张小华用了20年的时间在寻找一个人。
1997年秋天,张小华在厦门大学里的一个机构学习美术,遇到了一个影响她一生的人,那个人叫严忠祥,她视之为兄长。他告诉她,外面世界很大,走出山村就不要再回去了。那年年底,张小华离开了厦门大学,两人就此分别并失去了联系。几经颠沛流离之后,她去了北京打工。
拮据生活
19岁那年,她决定自己创业。先是在丰台一个菜市场里租了个摊位,卖中式调料。忙里偷闲,与附近摊位的一个男生谈起了恋爱并于第二年结了婚。
那些年,她和公婆全家四五口人挤在不足5平米的出租房里,入不敷出。她怀孕8个月的时候还在大雨瓢潑的清晨拉着600斤重的白糖给客户送货,骑着三轮车从城东蹬到了城西,也不知道雨水还是泪水逐渐模糊了她的视野。无人依靠,日复一日,生活绝望得似乎永远没有出路。但她没有放弃,兄长的话始终在她耳边响起,即便再辛苦,也要勤奋地活下去。
买下摊位
改变从张小华在北京三源里菜市场买了一个摊位开始。
2003年春节,她买下的三源里菜场的摊位简陋不堪,和普通的菜市场无异,道路两边是卖水果的,中间卖菜,没有规划,经常乱糟糟的一片。摊位也不是开放式的,客人进店选购食材,有时就像钻狗洞一样钻进钻出。张小华卖花椒、大料、酱油、醋这些传统中式调料,食材本身并无特色,所以生意惨淡。
雪上加霜的是,两个月后,非典来了,菜市场关门了。她回到了老家,不过并不甘心,她想在北京扎根。……