贾樟柯：“小混混”如何“混”成大导演

柳絮飞鸿

從北京电影学院的落榜旁听生，到45岁拿下戛纳国际电影节的终身成就奖“金马车”，贾樟柯的导演生涯像电影一样传奇。从《小武》到《山河故人》到最新上映的《江湖儿女》，贾樟柯也从来没有停止过用影像捕捉他所经历的时代。

在他的电影里，一个小偷身上可以肩负所有人情冷暖、社会价值、生存与尊严的时代烙印，流动文工团可以用来回徒劳奔波书写被时代淹没的梦想，一个浓缩景观公园里有小镇青年对大大世界的向往和踌躇，一段迪斯科舞曲里年华流逝间价值观变迁划在一代人心上的伤痕。

敏锐的“天才捕手”

贾樟柯是敏锐的“天才捕手”，这份敏锐同时对准电影的质感和生活本身。熟悉电影的朋友们，一定听过一则故事：

1991年，山西太原，一个无所事事的小混混，在街上溜达时，无意间看到陈凯歌的处女作——《黄土地》的海报。他进门找了个位置坐下，打算随意消磨一下时间，但从第10分钟开始，他的眼泪哗地流下来，直到影片结束。

出了影院那个门，他就立志要当一名导演。后来的故事你们都知道了，这个被一部电影改变了一生的青年，就是贾樟柯。

那一年，他高考数学只考了16分，无奈的父亲只能把他送去复读，学习美术。等听到他要去考电影学院的消息，父亲第二天直接从老家赶到了太原。最后撂下一句：“你疯了吧，你懂电影是什么吗？”

贾樟柯当然不懂。倔脾气的他找遍了太原的书店，只找到了一本书，其中只有一个章节谈到了电影。……