他们的书房

黎戈

我不是读书人，却对不少人家的书房感兴趣。曾经看到朱叶青的家，整匹的蓝印花布做门帘，配着中式家具，地是水磨地砖，因为阅读环境的硬件配置，等老先生手里再翻开一本古书时，仿佛都多了几分理直气壮。

杜拉斯到了晚年，住在诺弗勒城堡。那时她已经不读书了，只不分昼夜地喝酒。看她晚年的书，就是痛苦在自行发出声音。她的书房窗外，有一个她很不喜欢的水塔，她禁止所有朋友提到它，结果他们真的做到了，而她也真的不记得这个水塔的存在了。水塔给这书房添了几许阴霾。

海明威晚年住在古巴的一个岛上，他那个书房，像是游猎途中的一个栖息地——半人高的书架，散置的几本书，墙上挂的兽皮、猎枪倒是很多，他从来就不是一个知识分子作家，像贝娄或是乔伊斯那样。他的书房没有多少书，更造不了前擁后呼的气势，那根本就是个半开放的生活空间，四壁都是洞开的窗子，和着新鲜空气读书，空气里淡淡的海水气味，心向往之。

我最喜欢的书房，好像都在古人的书里。张岱的梅花书屋是在一座倾颓的老楼后面，书房前后的空地上，疏疏朗朗地种着瓜皮牡丹。最妙的是，它还有避世的功用，“余坐卧其中，非佳流不得入，解衣盘薄，寒暑未尝轻出，思之如在隔世”，意境、环境、心境，都配置到位了。张岱这个人，好声色美食，也好读书，荤素俱全，亦动亦静，亦邪亦正，明暗光影都全了，是虎虎有生气的人。他的书房亦是，纷然杂陈，热闹中见清净，我喜欢。……