老 家

叶延滨

城里人说“老家”，说的最多的三句话：“你老家在哪里？”“老家来人了！”“他回老家去了……”让人体会无尽的人情冷暖，世事变迁。

城里人好像挺看重老家，见面寒暄：您老家在哪里？山西。啊，咱是老乡啊。于是就亲了，近了，聊上了。聊什么呢？先聊老家呀。

关于“老家”，在城里人嘴里蹦出来，最有感情的一句话是：“老家来人啦！”

记得小时候，特别在物资匮乏紧张的年月，这句话流露的得意，让听话的人足以羡慕嫉妒恨了。

老家來人，背着黄帆布旅行袋，提着大竹篮，里面有红枣、小米、花生、咸鸭蛋……邻居们都道喜一般说：“真好！真好！老家来人了，来人了！”

至于“他回老家去了……”在我的记忆里，这句话早些年说出来，有一种淡淡的忧伤。

岁月变迁，这句话有了另一番滋味。

年前年后，职场的同事，说起“他回老家去了……”好像在说此人去完成一件重要的活动。

此话有多重含义：一是他还有个“老家”，老家还有老人和亲戚，是个有根有源的人，像一棵移进城市的树，风会提醒他从哪儿来。二是他不得不花钱费力地走这一趟，不比城里老居民，还是“漂”在城里的外来人。三是他很快会回来上班，“回老家”必定持往返车票。不是跳槽，不是移民，不用怕他消失了……

（摘自《意林》）