养老院里的外公

胡毅萍

南方的冬天极为难熬，寒冷的空气中带着湿意缓慢却坚定地侵入厚实的衣裤中，让人感觉仿佛淋了一场冷雨，连心里都是凉的。母亲向来体弱，立冬过后便感染了流感，但又放心不下在养老院的外公，于是就嘱咐我周六休假的时候去看望一趟。

外公已经九十岁高龄，手脚不太利索，人也缩小成一团，看上去矮了一截。他听力和视力都大不如前，隔着电话根本听不清对方说什么，所以，这趟过来我也就没有事先告诉他。当我推开房门，一股浓浓的酸臭似食物发霉已久的气味扑鼻而来。外公裹着厚厚的衣服躺在床上，不过数日未见，他好像更加瘦弱了。见我进来，外公立刻起身坐在床边，看得出来，我每一次的到来都会给他带来快乐，脸上的皱纹都聚集在一起，像是一截枯萎的树干。

他笑着问我，你妈呢？我说妈感冒了，最近流感严重，听说你也咳嗽，妈不放心你，让我带几个润肺的雪梨给你吃。外公不习惯与人合住，所以，他一个人一间屋子，连个说话的人都没有。“咳嗽要多喝开水，妈前两天给你的甘草片吃了吗？”我一边问他，一边拿桌子上的空杯子倒开水，房间里唯一的一张桌子上，静静躺着两颗发霉长毛的草莓。

工作人员悄悄跟我说：“你外公这个人顽固得很，好好的草莓不吃，偏要放在那看着，发霉了也舍不得扔掉。”我没说话，扭过头看向外公，他倚靠床头坐着，浑浊的眼睛一眨不眨地看着我，露出孩童一般满足的表情来。

我眼睛一涩，外公一定很孤独，自从外婆去世后，他就被舅舅们送到这家养老院内，虽说不愁吃喝，但终究身边连个能说贴心话的人都没有。……