论《我们家》的救赎主题

王丽琴

一

颜歌的《我们家》①出版四年后，笼罩着这部长篇的第十一届华语传媒大奖的光华早已黯然。与大多数获奖作品一样，《我们家》也进入了媒体和评论喧嚣后的休眠期。若非偶然经友人推荐，《我们家》理应不会进入我的阅读视野。但作品里潜藏的渴望救赎的“幽灵”，以致我背离了“轻松”的阅读预设，严肃认真地读完了全书。

小说围绕着为薛老太筹办八十大寿穿插铺展开段家几代人各自的风流韵事，剪辑拼贴出平乐镇近30年的历史变迁大背景。麻辣鲜香的四川方言搭配疯病初愈的叙事主人公孩童视角，让读者紧绷的情绪得到安抚，加固故事去除了情欲种种附加功能的“轻快”结果。故事开始于私情，结束于私情，这种一以贯之的“性”（本文中的“性”皆指“性爱”，下同）出走常态可谓是故事不断推衍的万有引力，不动声色地隐匿于整个故事里。它游走于平乐镇的每一个角落，让“我们家”的男女都陷入“性”出走的常态且难以摆脱“回家”的魔咒。

“家”作为承载生活的组织，写“家”其实就是写生活。②在中国数千年的宗法社会里，“家”这个字所内含的向心力和离心力，有着不可估量的神秘性。小说《我们家》中的“家”字，似乎是颜歌特意留给读者的一处隐喻之门，而开门的钥匙便是这个“家”字投射在读者心里的镜像，这也许是我更愿意跳出小说“轻松”的预设结果而去探讨其“救赎”思考的动因。

“出走”是对“心理高压”的主动调解，态度上大多比较“暧昧”，方式上也更为“温和”，反抗的力度和效果都不如“背叛”来得激烈和彻底，这就使得“回家”理所当然地成为“出走”者的宿命。……