东京陋屋里的地球

牛曼

东京的一座木质陋屋里，“一家人”逐个探出头来，试图望见漫天烟花，但镜头里没有烟花，良辰美景只是虚设。这是是枝裕和电影《小偷家族》里的一幕。

《小偷家族》讲的是6个没有血缘关系的人组成家庭的故事。有人说，是枝裕和这回揭开了家庭温情脉脉的面纱，是对他之前所拍电影的一次“反动”，他不再是家庭的歌颂者。我觉得这不对，仔细看看吧，这些家庭弃儿们都如此希望拥有一个家庭，哪怕是临时的。剧中每个人都渴望扮演家庭的某个角色。当这个家庭最后分崩离析，小男孩在公交车上回头向车窗外奔跑的“父亲”说了一句“爸爸”，就“圆满”地完成了这个“家庭”在精神共同体上的搭建。

又有人说，电影表现的是血缘之外的“如家”的亲情，这很新奇。这并不新奇。《圣经》告诉我们，亲人关系是上帝所赠予。《红灯记》也说，你爹不是你亲爹，你奶奶也不是你亲奶奶。反过来说，有血缘的亲人不一定对你好。最近的新闻里，江苏一位溺亡的脑瘫儿童，怀疑是被其爷爷和父亲一起推下水中。《小偷家族》里什么是新奇的呢？新奇的是他们在自家地里埋下了自然死亡的奶奶。为了继续领取奶奶的赡养费。《小偷家族》最意外的地方就是对这具埋在某家院子地下的尸体死因的想象。是技裕和在媒体上看到不上报老人已死继续领取养老金的新闻，这是电影最早的源头。他把此种情况推向了极致。这种基于现实的想象带来最冲击人性的一幕，荒诞而并不荒谬。……