请问你是哪位

夏川山

心理学家说，优秀的人，往往更喜欢“延迟满足”。简单地说，每逢暑假，有的人立即放飞自我，吃喝玩乐熬夜开黑，有的人却把假期当成超越他人的时机，用力地学习，直到高考后，拿着比别人都更发光的录取信，获得更大的满足。

心理学家说，这是我们完成各种任务、协调人际关系、成功适应社会的必要条件。

心理学家说，说到底，这是一种克服眼下的困难，力求获得长远利益的能力。

多远算长远？哎。有的人一生都憋着气努力，我敬佩，但实在觉得疲累。

按我说，归根究底，延迟满足的定义就是忍。真实的生活，处处都是忍耐。出门旅游、逛网红店、去医院挂号，你要排队；毕业后找工作，等面试，等二面等三面，等越来越夸张的面试，你要沉得住气；职场上，遇到坏人，你一面要忍耐，一面要对抗自己日益崩坏的脾气。还有那些各种“狗”，各种“吃土”，是一种幽默的忍耐，忍耐物质与情感的双重匮乏。

不同的是，心理学家说的忍，奖赏在于未来，而我的忍，却来自于过去。

如果不是熱爱杂志本身，我怎么可能忍受月复一月的，被杂志出版周期定义的生活节奏。

在每个月接近尾声的那一周里，编辑们的日常就是极速衰老、忍耐我的苛刻（当然，我也忍耐着自己的较真），还有饮食睡眠规律全部被打乱。

时常，我们从电脑前昂起头来，不约而同地感受到彼此黑压压的目光，回头，四目交汇，挤出百感交集的笑，或者问，晚饭吃吗？不吃了吧，下午三点才想起来吃午饭，等再晚一点，一起吃夜宵好了。

于是我们呈爆炸函数地发胖，变丑，老去。如果不是因为原始的爱，那种，从青春期一个小小冲动引发出来的长篇大论的爱，根植内心的爱，我们是无法忍受这样的生活的。

时间往前拨动。是大学。

我的生物钟混乱史是从大一就开始了的。那时我梦想着成为一名编剧，于是投身于戏剧影视文学专业，白天上各种专业课，晚上，拉片子。

拉片子是会让人想吐的。有一段时间，老师布置给我们《越狱》第一季，要求在一周之内，拉完这部片子。该死的《越狱》啊，你的镜头为什么那么多。那如同一年的一周里，我们没出去唱过一场K，以四个室友为单位窝在宿舍里，开着小台灯，吃着垃圾食品，盯着剧，镜头每变化一次，便按下暂停键，把画面中的各种信息填进表格里。“推拉摇移跟”“远全中近特”这样的口诀，跟你们的“氢氦锂铍硼”“奇变偶不变”一样，形成代码，植入脑海里。

如果不是因为想要成为编剧，我们是无法忍受这样的生活的。

日子苦吗？有时我认为，生活就是忍耐各种各样的痛苦。这些痛苦的出现，却是一种积极的符号，证明我有所求。如果我真的做一个佛系男孩，那么我一定会轻松很多，然后轻松地被社会和自己厌弃。

我热爱画面、图形胜于文字。

初中时我提出学美术，妈妈说，这太耽误学习。起初写作，也只是期待，自己的文字能搭配上美好的图片印刷出来，算是对初中时期愿望的补偿。后来学影视，是因为开始意识到，用影像来表达自我，是多么有魅力的一件事，当脑海中的画面变成所有人可视的图像，大概这世界会更懂我一点。

这些年来，无论在哪里，无论干什么，无论跟谁合作，我一直被这种原始的，对影像和画面的热爱推动着向前。而不是别的。比如我肯定不会想要去写代码。

因为关心画面，我一直也很关心绘本。做儿童绘本做得很好的编辑、译者猿渡静子现在是一家知名出版公司的副总裁。谈到时下儿童绘本的火热，许多公司疯狂砸钱，她说，他们公司从来不靠砸钱。

那靠什么？一靠清醒。在做一本书之前，要预测销量，不会毫无理智地投入下去。二靠剑走偏锋，当人人都在做日本版权的时候，他们做欧美市场，其他人都开始瞄准欧美市场时，他们跑去做俄罗斯、印度的书籍。

从众令人安全，就好像房价被炒得越疯狂，人们会越觉得，我应该赶紧拥有一套房子。而清醒，需要过人的能量。这能量是勇气和分析能力，说得更通俗一点，就是耐心与眼光。

毕竟，清醒意味着与他人不同，而与他人不同，实在是需要冒风险的。

猿渡静子说，每一个清醒的公司，都会有一个长远的规划。这一点，放在成长这件事上，我同样深以为然。

从上学时期，你就爱询问人家的学习方法，毕业后，你可能还会花钱购买各种各样的线上大师课，企图以小博大，用100块得到一个亿的致富秘诀。可我们每个人的生活，都有自己的方法。人家的方法问来了，你没法按图索骥地走。你只能蠢笨地靠自己的双脚探寻自己的路径。我们没有办法成为别人，可还好，我们能成为自己。你说你不知道自己到底是怎样的，你甚至不了解自己的兴趣，这正是这本杂志存在的理由，它一定是你探索时期贴心的伙伴，它会陪你走过，从少年真正成长为成年人的那段路。

说起青春，你的第一反应是热血。但说起成长，我想到的却是耐心与眼光。

要站在眼下的当口，远眺你五年、十年后的时光，要有足够的探索与涉猎，拥有分辨优劣的眼光。当你终于写下那个遥远却并不远的目标之后，剩下的就是耐心——耐心地熬过蛰伏的岁月，耐心地等待自己在这条路上成长，并在你为自己设计的人生主线上，随时做出恰当的修正。

至于习惯性的人云亦云和不过脑子的从头来过，都不过是下下策。