启蒙：一场没有观众的演出

李少威

“两袖红尘碧雨，一枕青史黄粱。”2018年7月，象牙塔里的熊培云再次进入公众视野时，以此为题写了一篇文章。

不必为此绞尽脑汁，因为你永远都不会知道这句话是什么意思。日常里，人们如果用这样的标题来写公众号，那么阅读量如能超过100，就值得出去喝两杯了。

熊培云的出现，让我联想起通过《十三邀》访谈节目再次进入公众视野的许知远。他用纯虚构的内心来面对无限真实的外界，对大众而言，几乎是对“作”的最完整呈现。

许知远用一种娱乐的形式，邀来了俞飞鸿、马东这些“娱乐业时代”的既得利益者对谈，但却一直孜孜以求地追问着反娱乐的哲学问题：你为什么不反抗这个时代？

这的确有些滑稽，就像在三伏天穿着棉衣，汗流浃背地到处问人：“你不热吗？”

许知远应该感觉到冷。不管是否成功，他都曾经努力扮演过一个启蒙者的角色，但今天不是一个启蒙的时代，今天的大众早已爱上了蒙在头上的那块黑布，舍不得把它扯下来。曾经的启蒙者还是一样的装扮，但在今天已经显得自带幽默感。

“那时”的公共知识分子

让人有点起鸡皮，熊培云用那个超凡入圣、莫名其妙的标题，竟然是为了回应性骚扰指控。

在文章的开头，他这样写：

“因为一个莫须有的污名，我不得不辜负手中的笔，背叛为自己立下的名节与誓言，为此刻无谓的名誉去战斗，以应付无数人无休的质询。这将是我一生中最不重要也最深感羞耻的文字。

“人要做自己灵魂的知己。……