用镜头寻找老去的真相

小暑

谈及衰老，人们会联想到——老人扎堆儿坐在墙根，聊着天排遣寂寞，看看今天谁没来，猜测他是不是没了。“难道我老了也会如此？”85后女孩周仰不敢想象。她决定寻找老去的真相……

漫长而痛苦的告别

周仰由外婆带大，上大学之后，她和外婆见面次数日渐稀少。2009年，她考上了英国威斯敏斯特大学，暑假来到外婆家，被眼前的状况震惊了——外婆每天都重复问周仰：你坐哪天的飞机？有没有小伙伴跟你一起去？

外婆其实早已老去。从印染厂退休后，因腿脚不便，她很少出门。外婆以前做高级工艺美术师，曾将年轻时设计的花样交给周仰，厚厚两大本，每一页都用硫酸纸小心保护。很多图样获过全国大奖，产品远销英国、法国、澳大利亚等国。但她的晚年，局限在几十平方米的家中。再后来，她记性越来越差，认不出子女，眼神茫然，吃饭时会忘记咀嚼，洗漱时也会反复洗脸。

最初，因“老年痴呆”这个糟糕的名称，外婆拒绝就诊。直到去世，她都没确诊是否为阿尔茨海默病。事实上，脑部的缓慢退化，是不可逆的过程，任何药都无济于事。家人不知如何处理病症，相当长时间里，都陷在无力感中。随着疾病发展，外婆身体协调力也在丧失。一晚，外婆从床上摔下，意识到家里缺乏专业护理设备，无法照料这么一个病人，周仰母亲只好将她送进养老院。

至今，周仰還能忆起去养老院探望外婆时，内心的空洞感。作为独女，母亲必然每日探访外婆，周仰则隔天看望。她们把香蕉、蛋糕一口口喂给外婆，再用欢快语气说些家常。