一生的交响曲

程则尔

柴

我七岁那年，一场伤筋动骨的疾病，让小姨成了被窝里一块发霉的陈皮。三日的水米不思，小姨嗫喏着只想喝一碗热汤。外婆即刻拍姜剁蒜、杀鸡洗锅，好一阵忙碌后，香喷喷的鸡肉终于炖在了灶上。

忽然，外婆想起什么似的，迅速把灶膛里烧得正旺的柴火通通掏出来踩熄。我疑惑万分，呆呆地看着她砍来一棵小枯树，卸去所有枝叶，点燃枝干，将微微燃烧的一头塞进灶膛。

原来，小火慢炖的鸡汤，更有滋有味，更补气养人。

一场秋的丰收过后，是外婆就地取材制作柴火的时节。液化气早已走进千家万户，却始终没能捕获外婆的“芳心”，于她看来，被柴烧出的米才叫米，被柴烤出的肉才叫肉。桦木桩子大卸八块，枯萎稻草捆捆扎好，外婆坐在一地金黄中忙得不亦乐乎。我飞奔过去，甜甜地说着外婆外婆我帮你，刚笨手笨脚地扎了几捆，就无聊得歪着头睡了过去。

醒来，夕阳在地平线处摇摇欲坠，暖融融的稻香让脸颊都潮热起来。外婆大概是怕我受凉，所以将我抱进了稻草堆，以柴为被禾为庐。起身，远处的外婆，正咧开嘴对我笑着。

米

我要吃爆米花，表妹嘴巴撅起老高，眼底泫然有泪。去过两次电影院后，小家伙就对那种蓬松柔软的甜食上了瘾。

乖乖不哭，电影院的爆米花是机器爆出来的，不卫生，我自己爆给你吃。外婆一边从柜子里舀出一瓢玉米粒，一边挽起袖子走进厨房。连微波炉都没有的外婆，居然可以做爆米花？推门偷看，外婆正把玉米粒在滚油中来回翻炒，直至将它们炒得油光满面。……