浪漫主义庞然大作下的“沧海遗珠”

吴淑婷

纵观整个西方音乐史，常被津津乐道的、最被追捧的几乎都是浪漫主义时期的作曲家。从“钢琴诗人”肖邦、“匈牙利钢琴之王”李斯特，到被称为小提琴“魔鬼”的帕格尼尼，独奏音乐会这种明星英雄般的表演形式变得十分流行。这几位作曲家各有自己“名头”，同时又是炫技派演奏家，他们都有一个共同的追求——“技术精湛”，演奏技术在浪漫主义时期有了新的尺度，这样的音乐会显然更具感染力，更吸引人，英雄式的艺术家是属于这个时代的，协奏曲则日益成为高超技艺的载体。

在管弦乐创作领域，浪漫派作曲家们热衷于将作品的形式变得更加宏大。最典型的莫过于马勒在他的交响乐作品中频繁地使用合唱，他的《第八交响曲》甚至名为“千人合唱”。另一位伟大的德国作曲家瓦格纳将歌剧发展成为“音乐戏剧”，《尼伯龙根的指环》是他的最高成就，作品规模宏大，极好地诠释了神话的真谛，在各个艺术层面达到高度统一，说是浪漫主义时期巅峰之作也毫不为过。

这些光彩夺目的浪漫派作曲家们各显神通地表达着一部浪漫派作品如何强烈地依赖情感表现，或某种戏剧性的关键时刻。在这样的背景下，室内乐这样的表达形式的确略显淡薄。室内乐既不能英雄般地炫技，更不能无节制地添加人数。幸运的是，仍然有热爱室内乐形式的作曲家，他们用室内乐倾诉“内心之声”。

弗朗兹·舒伯特

舒伯特是将朦胧光影化为伟大艺术的奇才，仿佛所有难以表达的纠结心声，他都能用绝美的旋律诉说得淋漓尽致，在“艺术歌曲”领域创下后辈难以逾越的成就。

当舒伯特在艺术上达到成熟时，伟大的贵族沙龙时代已近日暮黄昏，它作为音乐表演主要场所的角色已经被中产阶级的客厅和起居室所代替。一群对音乐、文学、戏剧和诗歌有着共同爱好的男女，聚集在一起阅读和讨论这些艺术的最新发展。

舒伯特一直喜欢在家里演奏音乐，他的“朋友圈”包括诗人、宫廷官员、歌唱家、剧作家等，甚至有一个特定的词叫“舒伯特小圈子”（Schubertiads）。“舒伯特小圈子”是小型的、纯粹的私人聚会，只演奏舒伯特的作品。

舒伯特作曲一大部分是为了这些热心于艺术的中产阶级年轻人。为诗歌谱曲的形式也因为舒伯特而硕果累累，被称为“艺术歌曲”。舒伯特广为人知的室内乐作品几乎都来自于他创作的艺术歌曲，创作灵感和演奏都得益于他的“朋友圈”。当时维也纳的出版社并不愿意接受舒伯特的音乐，我在欧洲留学的时候曾听我的教授说过这样一个故事：

贝多芬偶然在他的出版商那儿看到舒伯特的弦乐四重奏《罗萨蒙德》（舒伯特为话剧《罗萨蒙德》所作的配乐），十分不屑地对出版商说：“这也算弦乐四重奏？！那作曲也太好混了！还是让我来向世人展示一下什么是弦乐四重奏吧……”后来出版商收到了贝多芬最伟大的几部晚期弦乐四重奏的手稿。

因为贝多芬的评价，维也纳的出版社在一段时间内并不愿意出版舒伯特的作品。幸运的是，舒伯特通过“朋友圈”里朋友们的帮助，出版了艺术歌曲《魔王》。这部作品成为了舒伯特生前最著名的作品，也是为他带来收入的少数作品之一。

舒伯特最杰出的作品几乎都创作于“朋友圈”。艺术歌曲《美丽的磨坊女》和《冬之旅》等作品都是在“朋友圈”首演的。钢琴五重奏《鳟鱼》是在艺术歌曲《鳟鱼》的启发下和“朋友圈”的委托下创作而成的。它原本以抒情的人声旋律为背景，钢琴音型表现闪闪发光的鳟鱼急速地穿梭在溪水中，后来的钢琴五重奏版本，第四乐章就是这首《鳟鱼》喜气洋洋的变奏。弦乐四重奏《死神与少女》同样来自于舒伯特创作的同名艺术歌曲，室内乐版本营造了更为朴实和阴沉的效果，相比歌曲而言更具戏剧性。

舒伯特伟大的“天鹅之歌”《C大调弦乐五重奏》，是在创作完成声乐套曲《冬之旅》之后着手创作的。那时，他的身体状况很不好，常感到虚弱和筋疲力尽。在创作《C大调弦乐五重奏》时，他觉得技术上似乎有所欠缺，于是想去听维也纳一位著名理论家的作曲课。但事实上，他的身体状况已经不允许他去听课了，他虚弱得吃不下饭，是《C大调弦乐五重奏》支撑他坚持到了作品创作的尾声。因此我们在这部作品的结尾能听见《冬之旅》的阴郁基调，末乐章看似愉快，但舒伯特使用了大量的大小调交替，为音乐增添了一抹黯淡。

1828年11月19日，舒伯特的“冬之旅”结束了，格里尔帕策（奥地利剧作家，舒伯特“朋友圈”里的一员）为他写了墓志铭——“这里埋葬了音乐的一件瑰宝，但也是更璀璨的希望”，这十分适合这位三十一岁就夭折的天才。在舒伯特的时代，虽然人们并没有普遍认可这位作曲家，但他最后的遗作足以让他置身于最伟大的音乐大师之列。