春有归处

北翼

1

前年春天，母亲从乡下进城，脚上全是泥水。虽然七十多岁了，她仍笑得像小孩子一样：“下过几天的雨，那些花就开了。”

母亲一生生活在乡间，她所看见的那些花草都是房前屋后的田野里和山林里自然生长的野花野草，没有名贵的品种，也没有刻意地修剪过装饰过。

2

是花先開，还是春天先来？朋友曾经问过我这个话题。

故乡的冬天、春天交替是不明显的，冬天快要过去的时候，梅花开得正香，可是天气忽然就转暖进入春天了，不知故乡的梅花是开在冬天还是开在春天？故乡的春天和夏天也是这样，暮春时节的梨花开得正白，忽然就炎热起来，夏天到了，也不知梨花是开在春天还是开在夏天？

到底是花先开还是春天先来，这么多年了，这么简单的问题我一直不敢回答，我笑着对朋友说：“春天是从梅花开始的，是被梨花带走的。”

3

春天最初的样子就是花开的样子。

腊梅还没谢，红梅已经绽放，街道两边和河堤的绿化带里都有它们的身影，花期很长。

接着便是樱花，满山遍野地开了，山间像是下了一场大雪。

大地藏不住秘密，春天一到，远远地就知道是什么树什么花，目之所及全是惊喜。

有樱花是春天，有海棠花是春天，风信子她们也是。

4

每到春天，夜晚我都睡得特别踏实。早上推开窗户望出去，树上和地上都湿透了，空气里全是草木萌发的新鲜气息。

“下过几天的雨，那些花就开了。”母亲说的几天的雨是催花的春雨，它有一个好听的名字叫“花朝雨”。……