自己不倒，啥都能过去

倪萍

我生孩子的喜悦姥姥是第一个知道的。

孩子有病的消息姥姥是最后一个知道的。

不想让90岁的姥姥再替我分担这份苦难了，尽管我无论如何是支撑不了的。

姥姥把人类不可避免的灾难称之为 “天黑了” 。姥姥从前说过：“天黑了就是遇上挡不住的大难了，你就得认命。认命不是撂下（放弃），是咬着牙挺着，挺到天亮。天亮就是给你希望了，你就赶紧起来往前走，有多大的劲儿往前走多远，老天会帮你。别在黑夜里耗着，把神儿都耗尽了，天亮就没劲儿了。”

我是在孩子病的那个月开始抽烟的，人家说抽烟能帮助你消除一些恐惧。初次点上烟的时候，姥姥相当震惊，她知道孩子问题大了，否则我不会旁若无人地拿着烟坐在客厅的沙发上，姥姥咳嗽着，孩子被呛着，我全然不知。我只知道烟灭了，恐惧就来了。

这样的时刻一般都是后半夜。一家人都睡了，我一定是起来的，我不想让他们来安慰我，家人的痛苦是一样的。我知道这样的时刻，房子里还有一个人睡不着，那就是姥姥。

姥姥不是说吗，“神是什么？你信它就有，你不信它就没有。”

我當然信了，对着天我虔诚地祈祷着：“保佑孩子吧，什么我都可以付出，甚至生命。从此让我什么都看不见，只要保住儿子的眼睛。”

那些日子，我的眼睛真的快看不见了。我奶奶是青光眼，去世时双目失明，我父母亲晚年时也都是比较严重的青光眼，日后的我恐怕也在劫难逃。着急、上火、哭，我眼前时不时地一阵模糊、一阵黑，这一切我全都顾不上了，白天跑医院找专家，晚上坐在客厅抽烟，这样的日子持续了一个多月。……