河流在人间

张远文

一

我移居到一条名叫沅江的大水边，很多年。

清晨，薄光牵了一线远山的轮廓，忽隐忽现，苍润华滋得很。山岚水雾，乳般氤氲开来，嫩嫩地鲜，莹莹地淡。滞留河边，我看见树和人的影子，依稀倒映在水面，仿佛来自另一个模糊朦胧的世界。不远处，有渔人在烟浦苍茫中摇橹收网，丝网上网住的鱼并多，零星的几条“马镰灯”，细窄多刺，卖不了什么好价钱。收地笼的，正在船舱倾倒为数不多的虾，银灰的河虾，活蹦乱跳，撒着欢，并不为未知的将来发愁。燕子滩上的青草，春夏时一个劲儿地疯长，到了冬日，枯寂地绒黄了一大片河滩。几头见过世面的牛，对往来船只的“突突”声并不陌生，自顾自“哞”声四起，闲闲地反刍、嚼食。

从舒溪口、丑溪口顺流而下，清浪、高坪逆流而上的各色船只，往来穿梭。它们需要把沿岸农人的菜油、茶枯、柴火、木炭、橘柚、菜蔬、鱼虾等运送到溪子口、中南门各个泊定的码头。那里早有提秤搂筐的菜贩子、鱼贩子、油贩子卷裤撸袖候着，只待船筏靠岸，便蜂拥而上，争抢着货源。一阵手忙脚乱，一阵讨价还价，一阵吆三喝四，不过三五十分钟，嘈杂的码头复归宁静。约九十点光景，恰到好处的阳光穿透云层，水雾爬过岸际，出了货的山人渔夫，肩扛手提各自所需的油盐酱醋、针头线脑、糖果烟酒、香纸炮仗等，呼朋引伴，扶老携幼的，脸上带了冬日深浅不一瑟瑟的笑，彼此打着温温的招呼。每个人，从哪里来，又回到哪里去。早晨，打着呵欠从码头开始舒醒；……