聆听九层楼的风铃 常书鸿故居寻迹一

陆杨

上世纪40年代，有两个年轻人不远万里，来到敦煌莫高窟。后来的许多年里，其中一个人的名字不断地被世人提及和赞美，另一个的名字却鲜为人知。

前一个年轻人，叫张大千；后一个年轻人，叫常书鸿。临走时，张大干曾对常书鸿说：“你呆在这里，这是一个长期的无期的徒刑啊！”几十年后的今天，常书鸿的坟墓，正对着敦煌莫高窟的九层楼，永远遥望着这片文化宝藏。

常书鸿

1904～1994年，满族，老姓：伊尔根觉罗氏。别名：廷芳、鸿，生于浙江杭州。美学家、美术史学家、美术教育家。祖父名少峰，为清代驻防浙江杭县并安家落户的“世袭云骑尉”。因一生致力于敦煌艺术研究保护等工作，被人称作“敦煌的守护神”。

客寓京华

1981年，晚年的常书鸿搬到北京定居。在北京市西城区复兴门外大街木樨地，路南有两栋楼，即当年北京有名的部长楼、名人楼，堪称卧虎藏龙之地。常书鸿被政府安排住进复兴门外大街24号住宅楼。

《耄耋之年话北京》中常书鸿谈及儿时对北京的向往与想象，曾说：自小生长在江南号称天堂的杭州，的确心满意足地活动在青山绿水的西湖之滨家乡，并没有什么奢望地过着自己的童年。只是通过父亲在二三年一次自北方远处工作的地方回来时带来一些北方的土产，和栩栩如生的“面人儿童玩具时引起我的好奇心。于是我幼小的心灵中，埋藏着一颗向往的玄想，不断追问父亲看到的六七十年前北京城的观感，问这问那地追问在北京紫禁城，那样皇帝所在的堂皇富丽的景色，什么琉璃瓦、三大殿、北海、頤和园的名胜。……