远去的厨房女王

姚鄂梅

厨房一度是家里的重中之重，而掌管厨房的人，百分之九十九是家中的女人，所以母亲在我眼里，俨然就是厨房女王，虽然她的舞台并不止于厨房。

如果生长在我们这个年代，母亲一定是弃牛仔而穿长裙、弃坡跟而选择细高跟的那种女人，可惜在母亲的时代，普通妇女只有一种发型，为了方便劳动，耳边常年卡着两枚钢夹，衣服更不用说，跟男人相比，只少一道裤门而已。沉重的生活直接影响到人的外貌，母亲常年都是牛的表情，疲惫，安静，超越美丑，无视疼痛，动作缓慢结实，一下接着一下，没有哗众取宠的虚招，更没有偷懒耍滑的轻慢，她是瘦弱而有力的，仿佛全身上下都是铁做的骨肉。她有丈夫，却在养活全家方面拿下了百分之八十的比分，她护儿女，却在我们刚拿得动棍子时就用棍子揍我们，以及用同一根棍子去从事力所能及的赶鸡工作，以保卫她晒在篾席上的各种食材。她不得不节俭，让大小不一的我们围坐同一盏灯下写作业，自己躲在一旁，躲在我们漏出来的光线里飞针走线，她的手指白天能拿起两倍于她身体的重物，晚上也能拿起细如发丝的绣花针。我十二岁以前，一直穿她手工制作的布鞋，我长得不美，穿着一只彩蝶的带袢儿黑布鞋是全身上下唯一的看点，不管我走到哪里，总有妇女朝我脚上偷瞄。这样的艺术品，母亲为每人每年要做两双，那时我们全家共七口，也就是说，她一年得在偷来的光线里做出十四件类似的艺术品。……