我要背起你,成为你的全世界

2018-08-23 17:25潘云贵
现代妇女 2018年8期

潘云贵

温和如植物的“90后”学长,又如海底孤独的鲸,常在旧时光中与从前的自己碰面。对于未来,心存光亮,觉得时间会眷顾愚笨但努力的人。

夜晚很安静,此刻,耳畔只有空调微微的响动,我没有睡意,除了想你。

老姑娘,你睡了吗?

我正在灯下给你写信,若你知道了,可不要像过去那样责备我睡得太晚了。

在我成长的庭院里,满地遍布的是你凋落的花枝,再也无法拾起的芳香, 往土壤深处去,往曾经的岁月去。

25年前,我来到这个世上,与你相见。你原本可以更漂亮地出现在我的眼前,但为了我,你剪掉了飘逸的长发,关上了放化妆盒的抽屉,也不再顾及自己日渐走样的身材,你的少女时光再也无法复现,你却无怨无悔,只求我一生平安。

你年轻时是个文艺女青年,是全村第一个敢尝试火钳烫发的人,最喜欢染玫瑰色的头发,穿碎花裙,脖子上戴银色的项链,总听不腻的歌是邓丽君的《美酒加咖啡》,最爱的偶像是小虎队,曾在墙上贴满他们的海报。

当你有一天老了,记不清年轻时的自己是什么模样了,就让我告诉你这些。

如果不是家里人硬逼着你回家相亲,你或许又赶潮流去“北漂”了,过的肯定不是现在这样庸常的生活。

你嫁给我爸的那天,眼泪都淋湿了红盖头,不是因为结婚而高兴,也不是因为要跟外公外婆分别,而是你觉得自己的人生就这样坠入崖底,再无青春波澜可言。

我爸是个农民,穷得很,长得五大三粗,脾气也暴躁得要命。你因此不知咽了多少苦水,走了多少趟回娘家的夜路,一路上连猫都不敢跟你比哭。到后来,你习惯了这样的生活、这样的人,再也没让眼泪陪自己过夜。

你告诉我:“命运既然将自己安排到这一步,也没什么好说的了。”即便你语气再淡然,眼中的血丝、暗淡发黄的皮肤也在告诉我,你有过不甘,有过挣扎。后来呢,生活的圍墙越砌越高,你也懒得爬了。

而你转瞬间脸上又浮现一丝微笑,跟我说:“我总觉得未来不会过得太糟糕,因为有你在。”

滚滚红尘,青春似水,你的红唇白齿,你的千里秋波,都葬送给了柴米油盐、家长里短。你嫁的人不是你爱的人,曾经期许过的浪漫爱情已然成为泡影。

我时常故意戳你的伤疤,学《大话西游》里的台词问你:“如果上天能够再给你一次机会,你会选择活成什么样子?”你说:“为了你,我仍会选择现在的样子。”

只要一想到我,你觉得自己所有的愁苦不堪都能咬牙忍耐,所有的艰辛付出都不算什么。我是你变得坚强、释然的原因,也是你余生的希望。为了我,你毫不犹豫地拒绝了与过去那个年轻、柔弱的自己见面。

记得高三那年,我强撑着身体,熬夜复习到凌晨三点,后来,人都没有了知觉,倒在地上。你听到响声后立刻冲进来,费力地把我拖到床上,并检查我的伤口。我在迷糊中好像看见你哭了。醒来后,我被你骂了一整天。

到现在为止,那时的情景仍历历在目。成长途中,你总是担心我,即便我对你说了千万次“我长大了”,也不起作用。

刚进大学时,我每夜忍受不了室友的呼噜声,经常失眠,给你打电话,你告诉我:“睡眠对你们学生很重要,睡不好,宿管又不给调宿舍,就搬出来,不要顾及家里的经济条件,只要有你老妈在,你就不要将就。”我在深夜的阳台上听到你这么说,心里满是感动,不争气地哭了。

在出版社实习的半年,我每天都要坐一个小时地铁,再转一趟公交车才能到出版大厦。每次从地铁站出来,要横穿车流拥挤的马路,有好几次我停在路中间无所适从,负责考勤的同事打来电话,问我在哪儿,叫我快点到岗。日常工作除校对外,我还要填写报表材料,然后从5楼跑到25 楼,负责签材料的领导脾气很不好,总是摆着一张臭脸。有几次,他宁可坐在那儿看报、喝茶,也不想马上给文件签字。

你知道我工作并不快乐后,几次打电话过来,叫我辞职。我生性倔强,想再撑撑。

“我只想你过得简单、开心,可不想你去受委屈。妈这辈子看够别人的脸色了,可不愿你跟我一样,无论如何,都不许你干这份工作了。妈现在还有点钱,可以养活你,回来吧。”我那时正要出地铁站,听到你这么说,眼眶不知不觉就红了。

研究生毕业的那年,我没有听其他人的建议去考博士,因为考虑到你和爸爸年纪已经很大了,觉得是该孝敬你们的时候了,所以就在一所大学应聘得到了一份教职。你知道后并不开心,说自己还没老到需要我赡养的地步。

晚间,我躺在床上看书,你轻轻推门进来,把晾干的衣服放在床边,然后从兜里掏出一张银行卡给我,说我汇来的钱都在里面,你和爸爸都没动。我呆呆地看着你离去的背影,才发现独剩一人的房间原来如此空旷,我的心间突然吹过一阵冷风。

老姑娘,你是我在这世上见到的最美的人,任凭岁月如何洗濯,也不能磨灭你的光芒与美丽。

我从小就是个内向的男孩,这些话不曾当面告诉你,跟大部分孩子一样,只把一句简简单单的“我爱你”深埋在心里,从没当面对你说起。

记得孩提时,你常常背着我满街转,走过很长很长的路。你或许在某个时刻感到累了,但始终没把我放下。那时我觉得世界一点都不大,它就在你的背上。后来我上了初中,个子如拔节的竹子往上蹿。有一天我回到家,看见你蜷缩着身体,蹲在院子里洗衣服。

院子变得很小,你也成了小小的人儿,松垮的背部像一座塌掉的青山。我不免一阵心酸, 想着等你老了以后,我就背起你,成为你的全世界。

老姑娘,我要背起你。

背起你,更爱你。