诗人的太太

王选

我在温哥华旅居期间，有一次应洛夫邀约去他居住的雪楼，到后他让我看新作《漂木》。他说：“这是我献给相依相伴的琼芳太太的，感谢她对我文学事业的奉献和支持。”我立即感到，洛太太陈琼芳女士在诗魔心中的重要分量。

初见洛太太，她60岁出头，却像50岁左右。大家闺秀，很有修养，身材高挑，雍容华贵，水灵灵的双眸像两潭秋水，浑身散发着岁月夺不走的优雅气质。她操一口标准的国语，早年是金门电台的金牌主持，她们姐妹俩是金门岛著名的一对玫瑰花。

洛夫当年到金门采访，在大会场看到琼芳当主持，年轻貌美，风采动人，眼光马上直了。散会后，他上前激情采访，主动赠诗一本。琼芳扬笑微微，当晚洛夫的诗陪她一夜无眠。太阳从海上升起，两人开始相恋，爱如胶，甜似蜜，不久花好月圆。

他们婚后生活充满着诗味，有美丽的诗，也有矛盾的诗。洛夫在外忙碌一天，回家一头钻进诗斋，废寝忘食自不晓，锅碗瓢盆响，孩子哇哇叫，诗魔压根听不到。琼芳毕竟是有知识、有家教的女性，走向社会又一直从事教育工作。她深有体会：“做诗人的太太难，做诗魔的太太更难。不仅要承担所有的家务，还要理解他的事业，有牺牲奉献精神。”洛夫曾在越南工作两年不能回家，她白天忙上课，下班回家忙家务带孩子。一次孩子有病陪住医院，由于辛劳过度，生活清苦，她曾在教课时晕倒，清醒后第一句话是：“千万不要告诉洛夫。”等洛夫回来看她瘦得只剩不到40公斤，禁不住泪水在眼眶里直打转。后来在《妻子的一张旧照片》里，道出心中的诗：“她不会写文章，也不见得能懂我的诗，但每当我进入书房，不是端来一盘水果，就是一杯热茶，然后轻轻带上房门，让我在极静的环境中从容写作。在我最困难时，她曾用自己的工资补贴我主办《创世纪》诗刊，使我感到她的恩情深重。”

洛夫当年经常出差，而洛太太却惦记着洛夫的冷暖，及时按季节变换寄送衣服。一次，衣服里夹进一首古典情诗：“不随织女渡银河，每到秋来几度歌，岁岁为君身上衣，丝丝是妾手中梭；剪刀未动心先碎，针线才缝泪已多，长短只依原或样，不知肥瘦近如何？”这是洛夫很欣赏的一首古诗，他觉得像是太太的缩影，在其后随笔中曾引用。

诗魔魔诗，妻子谋家。诗魔洛夫在诗书方面聪明过人，其他“难得糊涂”的故事，却也异常精彩动人。写诗精力高度集中，错将烟头当糖果送进嘴里；结婚当天上街竟忘了举行婚礼仪式，害得组织人到处找新郎；乘火车将瓜子壳、纸屑连同眼镜、香烟、打火机一起扔进垃圾箱。圈内流传诗魔的手，主要做三件事：提笔作诗写字、抓筷吃饭、使用手纸，其他都做不了，也做不好。然而，诗魔有个好太太，大洞能堵，小洞会补。陈琼芳不仅是诗魔的太太、贤内助、“拐杖”，又是贴身秘书。洛夫手上的笔，身上的衣，想吃什么，喝什么，着衣长短，鞋子号码，有什么心事，都在太太心上。

洛夫定居温哥华后，他那座名声远播的雪楼，成为海外华裔文人名副其实的“文艺沙龙”。两岸作家、诗人、书画家，路过温哥华必造访雪楼。如铁凝、苏童、龙彼德、痖弦、叶维廉、白先勇等，都曾是雪楼的座上客。如组织定期文学活动，来者自备一菜，以文会友，聚餐畅谈。每次洛太太提早一天备料，客人到后，亲自上灶做几个拿手菜，又将每人带来的菜经她妙手回春，变成了色香味美的“满汉全席”。饭后茶余还有她闽南老家的祖传小吃——黄金葱油餅、酸辣甜萝卜、甜咸脆花生，五彩缤纷，甜甜蜜蜜。