“诗意骑手”雷海为

2018-08-23 10:43殷梦吴
畅谈 2018年9期
关键词:雷海诗词

殷梦吴

4月12日距离《中国诗词大会》第三季总决赛播出已一周,雷海为停工了整整7天,不过他还是习惯性穿着外卖服和胶鞋。

杭州的春天烟雨迷蒙。走进咖啡馆时,雷海为拍着被打湿的衣袖,摘下头盔,露出宽大额头。和电视屏幕上一样,他头发稀疏、皮肤略黑,眼角微微下垂,但神色中透着倦意。11日晚10时他才从北京参加完节目研讨会回来,13日还要出门拍纪录片。

“诗词大会!”女服务员认出了他,惊喜地捂住嘴巴。雷海为腼腆笑笑。类似的事,最近总在发生,他还在努力适应。为了这次见缝插针的见面,记者等了两天,终于在凌晨一点半收到他的回复。他抱歉解释,自己正在经历人生中规模最大的“信息轰炸”:手机铃声响个不停,消息每天几千条。

15年前在上海打工期间,他因李白《侠客行》中的两句诗决定“要把喜欢的诗都背下”,但委实没有料到会因此登上一个诗词节目的冠军领奖台

4月4日,他的成名之夜,中专毕业生、“外卖小哥”雷海为击败北大硕士、《中国诗词大会》第二季亚军彭敏,成为第三季年度总冠军。

这档文化综艺类节目的报名人数本季突破7万,仅有140多位通过筛选并参与现场角逐。让人大跌眼镜的是,最终摘得桂冠的是一名外卖送餐员。就在无数观众为“一场普通人的胜利”鼓掌时,有人不以为然:一个外卖小哥,背这么多诗词有什么用?

“无用之用,方为大用。”雷海为说,自己从未考虑“背诗有没有用”这个问题。他单纯觉得,做任何事,只有热爱才会付出,若图功利则难坚持。

“飒沓如流星”

《中国诗词大会》第三季里,“百人团”被分为少儿团、青年团、百行团、家庭团。雷海为被分到百行团。团员来自各行各业,有建筑工人、教师、刑警、城管等,雷海为是唯一的外卖员。彭敏等诗词圈老将也在这个团。“想要冲出来,就必须打败他们。”雷海为想,能上台当回擂主,就知足了。

一开始,雷海为几乎无人留意。只有在他旁边答题的电梯维修工董月芹发现:“别看他答得慢,可正确率很高!”

直到第四场,雷海为才初次登台。37岁的他身着平日送餐时穿的夹克,用浓重的湖南口音自我介绍。由于每天“风里来雨里去”,他看上去比实际年龄更成熟。48岁的嘉宾、北京师范大学文学院教授康震甚至猜测:“我觉得他应该比我大。”

“外卖小哥”八题全对。同为嘉宾的河南大学文学院教授王立群好奇:“你是如何判断的?”雷海为答:“这3首诗,我都会背。”然后一首接一首全诗背诵。但由于百人团答题正确率较高,他闯关失败。离场时他面带微笑说:“我会再回来的。”主持人董卿对他说:“你绝不只是一个送外卖的小哥。”

第九场,雷海为再次站到舞台中央,以百人团第一的成绩拿下攻擂资格。他保持一贯的从容,即使在“飞花令”环节中出错,也及时补救,成为当期擂主。这意味着他拿到决赛资格,不是冠军就是亚军。

当董卿宣布结果时,嘉宾和选手们全部情不自禁站起,掌声经久不息。“那一刻好像真的站在海边,被潮水包围。”回忆当时情形,雷海为依旧激动难掩。

“这个舞台就是你的电动车,一路闯过去!”中央民族大学历史文化学院副教授蒙曼鼓励他。

冠军争夺赛上,雷海为和偶像彭敏面对面。彭敏是北大才子、三场擂主,也是《中国成语大会》总冠军、《中国诗词大会》第二季亚军、《诗刊》杂志编辑。乍看两人的身份标签,雷海为几乎败局已定。

比赛以抢答形式展开。彭敏求胜心切,抢答频频失误。第三题的线索提示“貌丑的词人”,雷海为立刻说出答案“贺梅子”,恰恰应了董卿继续念的线索。蒙曼注意到,他说的是贺梅子而非贺铸:“他的内心有很多我们不知道的东西。”

最后一题彭敏再次答错送分,雷海为以5:1胜出。“海为就像《天龙八部》里的扫地僧,平时不管江湖中事,但是一旦出手,就会震惊整个江湖。”彭敏输得心服口服。

“千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。”恰如雷海为在开场白中引用的诗句,金子终于发光。

“事了拂衣去”

夺冠之后,雷海為回到杭州继续送外卖,仿佛什么都没有发生。他严格遵守与央视节目组的保密协定,不对任何人提起。和全国观众一样,他的合租室友、同为外卖员的周思帅通过电视节目才知道自己“原来和‘大神住一屋”。

这个18岁小伙管雷海为叫“大叔”。在他眼里,“大叔”好像活在自己的世界里,不打游戏也不发表情包,在室友们看视频、斗地主的时候,总是一个人捧本书或抱着手机,嘴里念念有词。两人最多的交流就是“今天怎么样?(送外卖情况)好不好?”。

送外卖和天气有关,天气越恶劣,单子就越多。雷海为的最高纪录是一天54单。那是2016年六一儿童节,杭州暴雨,他从早上10时送到晚上10时。为了雨天中每单1.5元的补贴,冒雨奔波成为日常,他连人带车摔过好几次。

他也考虑过换份“坐办公室的工作”,但没有高学历和技术,权衡之下,还是送外卖挣得多点。旺季,他月收入8000多元,淡季则5000元不到。为节约开支,他把每天饭钱控制在25元以内,与五六个人同住一间房,平摊的房租每月700元。

生存空间被压缩到仅有一张床位,这并不妨碍雷海为在精神上的追求。就连10年前到杭州的决定,他也是单纯出于文化和审美的考量——诗词中的杭州,是不是真的那么美好?

初来乍到,他特意花4小时绕西湖走一圈。如今,当地大小景区他已走遍,最爱还是西湖,路过时总会情不自禁吟出“孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低”。他还想起父亲教他背诵的第一句诗,正是《题临安邸》中的“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休”。

1981年冬天,雷海为出生于湖南邵阳洞口县。父亲雷长根是当地少有的高中毕业生,爱好文学,工资中很大一部分都拿来买书。为了锻炼儿子的记忆力,雷长根把诗写在纸上,贴满厨房墙壁。雷海为有时饭还没吃两口,父亲突然一指碗里问“谁知盘中餐”,雷海为要说出“粒粒皆辛苦”才能继续吃饭。“他记忆力很好,讲个三四遍就能记住。”雷长根记得。

在漫长的学生时代,诗词只是雷海为的普通爱好。直到2003年在沪打工期间,这个爱好忽然不一样了——

他在电视剧中无意听到李白《侠客行》中的两句——“事了拂衣去,深藏身与名”,心潮澎湃。“写得太好,充满豪迈之隋!”他到黄浦区图书馆查找原文,“重逢”时的喜悦无以言表。他不仅决定当场背诵,还立下宏大目标:要把喜欢的诗全都背下!

钱的问题再次横亘于面前。他想出办法:既然没钱买,就在书店背。此后,他没事就泡书店。每背下一首,他都回家默写,有一两个字忘了,便再去书店核对,就这样一年背下800多首。

“意气素霓生”

起初,《中国诗词大会》选手组组长任琳娜对他是有顾虑的,“担心他的诗词储备量不够,也担心他在人际交流方面有问题”。可电话面试时,雷海为处之泰然,测试正确率高达85%。更让她意外的是,越是大场面,他越淡定。

强大的心理素质以及对诗词的深刻理解,或许源于他的人生经历。

中专毕业后,他孤身一人去上海闯荡,行囊只有几件衣服和1000元钱。起初他在建筑工地拉电缆,后来当过保安、洗车工、马路推销员……

最困窘时住不起旅馆,他就睡在高层住宅的楼道里。生怕被人发现,他不断挪窝,最后只能躲到顶层。冷得睡不着觉,他想起《七律·长征》里的“红军不怕远征难,万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪,乌蒙磅礴走泥丸”。

“人生中最苦的事情,也苦不過长征吧?”他自我安慰:能睡楼道,已算幸福。

雷海为喜欢豪放派的诗词,最爱李白的《将进酒》。一念到“君不见,黄河之水天上来”,滔滔河水仿佛在脑海中咆哮翻滚。而“天生我材必有用”是他最喜欢的一句。

古人的豁达,激励着处于人生低谷的雷海为。他意识到“光把一首诗读懂还不够。只有背下来,诗才完全属于你,才能融入身心,在某个相似的情景下进发共鸣,与诗人相遇”。

楼道里睡到第9天时,他终于找到新工作——传菜员。2004年,他进入一家礼品公司做销售,生活趋于稳定,有空逛书店,自学诗词格律。弄清平仄、押韵和对仗后,他觉得寻觅到了诗词的灵魂,创作不下50首诗,都是对青春的悔悟、对苦难的思考。

申城打15年,雷海为只回了一趟家。行李中的衣服还是那几件,却多了十几本书。在雷长根记忆中,儿子在电话里只字不提在外的吃苦受累。这次比赛之前,家人完全不知雷海为背诗的事。

“人生不如意十有八九,不管顺逆,心态要积极。”和当年那个满腹牢骚的少年相比,雷海为的心态日益平和,并把这份淡然带上央视舞台。

“深藏身与名”

雷海为这一个多月的日程都被排得满满当当。即便如此,他仍旧每天背诗。

“送外卖都可以背,这段时间更没问题。”4月11日晚在飞机上的两小时,他也毫不浪费。背诗带给他“说不清道不明的快乐”,就像吃饭、睡觉一样自然而然,是一件“不需要坚持”的事。

赛后5个月里,雷海为又背了200多首诗,诗词清单上的编号到了1071——《塞上曲》(其二)。他发现“背得越多,越觉得背得少”。

除了媒体采访,还有医院、社区、学校发来讲座邀约;不少公司也抛出橄榄枝,为他提供职位。他统统决定“缓一缓”。

他原本打算再送一两年外卖就回家从事养殖业,尽管他并不在行。有网友支持他回高校深造,他觉得不现实;有人建议他去当老师,他说自己一没证书,二普通话不标准,肯定不够格。

“如果职业与兴趣挂钩,肯定是最幸福的。”现在,他希望沉下心来,好好想清楚职业规划。

雷海为热爱古典的一切,诗词只是一小块。他还是灯谜高手一参加完诗词大会之后,他得了杭州市元宵灯谜会第二名,奖品是一袋洗衣液。早前,他在宋城的灯谜大会上赢得一件上衣,那是他眼中“有生以来最有意义的活动”。对他而言,精神上的愉悦,远远超过物质。

他一度是杭州汉服界的领头人,每逢端午、七夕都带头操办活动。对这项爱好他很舍得投入,陆续花费1万元左右,最奢侈的是买了一个6700元的假发套。此外他还自学吹笛、吹箫,与友人品茶吟诗,娱乐方式同古代文人墨客无二致。

他坦言小时候也曾沉迷游戏,趁自习课溜出学校去游戏厅,但后来觉得时间白白浪费,而“读诗词不仅提升修养还陶冶情操,心境也被打开了”。

“如果爱古诗词,就去背吧。”说到这里,雷海为的眼中闪着光。

猜你喜欢
雷海诗词
诗词书法作品
【诗词篇】
我的偶像④
背诗词的烦恼(下)
背诗词的烦恼(上)
外卖小哥雷海为
厉害了!我的哥
生在井隅,心向璀璨
外卖小哥夺冠:诗歌未必来自远方
猜诗词