陈香梅：阳光西落时，影子飘落何处

刘芮

飞虎队将军陈纳德遗孀陈香梅3月30日在华盛顿家中过世，享寿94岁。作为第一位进入白宫工作的华人，陈香梅与多任美国总统都维持极好的关系，为促进中美两国友好关系作出了重大贡献。

从1947年至1958与陈纳德将军十一年的婚姻，让陈香梅人生的修饰语从此紧紧地围绕着陈纳德展开，从陈家的女儿一路到陈纳德的妻子最后到陈纳德的遗孀，直至2018年3月30日，94岁的陈香梅因中风引起并发症在华盛顿家中不治过世。

他进入我的生命中，像春日的和风吹醒了百花

1944年一个温暖而又晴朗的初冬，十九岁的陈香梅刚刚被中央通讯社派往昆明工作两天。对于接下来要参加的记者会她并没有什么把握，因为她将要采访的对象是名赫一时的英雄人物——陈纳德。

那天陈香梅见到的陈纳德“脸孔布满深刻的皱纹，有着一个倔强的下颚，看起来强忍而果决，一对深沉的棕色眸子却流露着坚忍的深色。”陈纳德的一句话一个神态都让她记忆深刻。她记得陈纳德因为她的在场，向大家打招呼的时候特意补充了一句“以及女士”，也记得说话时他的腔调是美国南部的男中音，语速是慢吞吞的。

后来对于这一次采访，1962年5月陈香梅在回忆录《一千个春天》的自序里写道：“他进入我的生命中，像春日的和风吹醒了百花，像四月的阵雨润泽了大地。”

随后的几次访谈，让她离陈纳德本人越来越近，两人从职业的关系发展出私人的友谊。

在此之前，陈纳德就与陈香梅的父亲认识，并被委托照应包括陈香梅在内的六个女儿。由于动乱的缘故，陈纳德帮着陈香梅找到了几位失联的妹妹，并帮着姐妹几人办好了去美国的护照。但是临行前与陈纳德的一番谈话，让陈香梅放弃了去美国的想法。

到了1945年，因为美国军方的缘故，陈纳德第二次退休，在八月份离开昆明的前一晚，一个美式的告别吻成为真正意义上爱情的开端。陈纳德在离华的日子里，火速办好了与前妻的离婚事宜，并在再次抵达中国的第一天就向陈香梅告白、求婚。

为了阻拦女儿嫁给一个比自己还大了一岁的男人，陈香梅的父亲陈应荣将女儿带去了西湖边上小住交谈，希望女儿改变主意。但在几百公里外，陈纳德一天两通长途电话不停地鼓励心上人要坚持下去。无可奈何的父亲最终也只能同意二人的婚事。

有趣的是，陈父同意的次日，陈纳德就从上海飞往南京征得蒋介石与宋美龄的同意。然而当宣布他与陈香梅订婚后，二人才尴尬地发现居然忘了买戒指，后来还是陈纳德从陈香梅处借了五百美元才给她买了一个一千五百美元的戒指。

聪慧文雅的“中国妻子”

1988年蒋经国去世，远在美国的陈香梅给见过不足十次的蒋夫人方良女士寄去了一封书信，信中有这样一段话：“远适异国是要有绝大的勇气、无尽的忍耐的，我知道，我是过来人。我初来美国时年纪轻，我的丈夫虽然爱我，但他是美国人，无论如何无法了解一个中国少女异乡异客的心情，虽然我曾随着陈纳德将军领略了很多民众对英雄的崇拜与喝彩，但我总觉得自己只是一个影子，阳光西落时，影子也不知飘落何处。”

婚后的陈香梅所努力扮演的角色就是做好一名在国籍上以及文化上的“中国妻子”。她一直坚持的一个理念就是聪慧、文雅的女性化角色会让一个家庭出现更少的不快乐、争吵以及离婚。婚后，她协助陈纳德将军撰写了回忆录《一个斗士的自述》，并且本人也在文学创作上颇有成就。

这种婚后展现出的聪慧文雅主要继承自幼时看到的母亲的个人品质。大部分时光都孤单独处的童年里，陈香梅作为家里六个女儿的老二，并不是家里最受宠的，经常陪伴她的只有一个姨娘和满屋子玩具。

住在外祖父家里的一段时光使得陈香梅得到了外祖父最大的庇护，而那几年像水仙花一样清新柔和具有一切淑女所应具有的一切的母亲，却在仆从如云的家里社交活动频繁，导致疏于对孩子的陪伴。以至于陈香梅真正了解母亲的时候，已经是母亲临死前的几年，而那时的陈香梅也不过是一个16岁的少女。

1941年12月8日，日本的偷袭打破了原有的安全世界，让饥饿和失学成为半年多的梦魇，每个人早餐一片面包、晚餐半碗饭，晚上经常会饿得无法入眠。1942年5月初，陈香梅与姐妹们在棉衣里缝上母亲留下的珠宝逃亡内地，还差点被日本人发现。

这种不知该飘向何方的无助感在陈纳德病重与死后的一段时间里重复出现。

陈纳德病重是从1956年的夏天开始，那时候认为自己仅仅患了慢性支气管炎的陈纳德觉得自己头痛剧烈，检查后发现了肺部的癌变。术前，陈纳德甚至给陈香梅留了遗书。切除了癌变组织，但陈纳德的身体并未好转。1958年，艾森豪威尔总统颁布命令，晋升陈纳德为中将，这时陈纳德已经癌细胞转移，在同年7月离开了人世，终年67岁。

陈纳德死后，陈香梅只领到了三百美元的丧葬费，而本应分到的五万美元遗产也因为与陈纳德和前妻所生的十个子女的财产分割纠纷而被冻结。迫于还要抚养一双未满10岁女儿的生活压力，陈香梅选择带着孩子在1960年远走华盛顿。

我要葬在陈纳德将军的身旁

在华盛顿期间凭借着自己早年的记者与作家身份，陈香梅在乔治城大学语言系的一项研究中获得了一份翻译的工作，另外还将演讲作为了自己的第二职业。每天的时间被切割细致到分钟，白天需要工作，晚上要教中文，回到家还要做饭、辅导女儿的功课……

这种惨淡的日子到了1962年才逐渐改善。她将自己与陈纳德的相识、恋爱与婚姻记录下来整理成书《一千个春天》，然后将这本书交给了纽约一家名叫艾诺逊出版的出版公司出版。這本书在接下来的时间里一版再版，并且相继推出了中文、日文以及韩文等多个译本。1962年《一千个春天》被《纽约时报》评为十大畅销书之一，人们这才注意到原来这位远嫁西洋的华人女子除了陈纳德将军的遗孀，还可以有别的身份。

此后陈香梅曾担任飞虎航空公司副总裁，成为美国航空公司第一位女副总裁；也曾加入美国大银行，成为大银行里的第一位亚裔董事。无论在政界还是商界，都取得了很大的成功。

凭借着畅销书作家与陈纳德将军遗孀的双重身份与光环，陈香梅迅速打入美国的上流社会。她在自家位于水门大厦的顶层公寓里召开的聚会常常成为政商界人士的晚宴。

尽管交友甚广，但是陈香梅并不满足于成为凭借丈夫影响力而出名的“名媛”，自我成就成了她选择进军政界的一大原因。然而，尽管三十多年的时间里，从肯尼迪到克林顿有八位美国总统先后不同程度地对她委以重任，一直以来陈香梅都秉持着一个原则——“参政不入阁”，故而担任的大多都是一些有职无薪的工作。

在感情上，她虽然追求者甚众，在陈纳德过世后也有过其他恋情。但她一生未曾再嫁，关于身后事她说：“我要葬在阿灵顿军人公墓陈纳德将军的身旁，不能改名换姓。”