菠萝的每个疙瘩都曾是一朵花

路明

星野喜欢的有蓝莓、香瓜、切成小块的菠萝、去刺的鱼肉、变形金刚、印着恐龙的T恤衫、带方向盘的小推车、摩天轮、漂亮的小姐姐、汽车博物馆，坐在小马桶上一边嗯嗯一边看电视，还有抓紧爸爸妈妈的手，一二三，让自己高高地飞起来。

星野不喜欢的有，洗头、打针、去幼儿园，煮鸡蛋、炒芹菜、嚼不烂的肉、因为吃太慢而冷掉的米饭，被摁在爸爸腿上打屁股，想嘘嘘时找不到厕所和树，醒来时身边没有人。

星野娘感慨，“小孩子的爱恨如此纯粹简单”。然后一边拿眼睛瞄我：“说说看，你喜欢什么？”

一阵强烈的求生欲涌上来，我尽量真诚地说：“你。”

星野娘说：“死远点。”

高兴的时候，星野会拉着我们的手：“爸爸妈妈，我带你们去玩具店好不好？”

不开心的时候，他会大喊大叫：“我再也不管你们啦！”

平心而论，星野并不是一个很讨人欢喜的小男孩，他有很多缺点 （声明：这都是爸爸的责任，跟妈妈无关），比如，脾气暴躁，看电视时不理人，不听幼儿园老师的指令，抢小朋友的玩具，認字时三心二意，睡觉踢被子，叫邻居家光头老爷爷 “小和尚”，爸爸妈妈不在家就吵着要外公外婆喂饭吃。

星野的暴脾气肯定是随我，但是他的力气没有我大。真把我惹毛了，我会拉下他的裤子，打他的小屁股。

星野哇哇叫：“不要，不要脱屁股打！不要脱屁股打！”

我憋住笑，凶巴巴地问：“那怎么打？”

“穿上再打屁股，好么？”他可怜兮兮地扭头看我，伸出三只手指头，“打三下”。

有一次，可能是打痛了，他鬼哭狼嚎了半天。……