古老的浆水

周晓菲

初夏，兰州西城巷。天气还没热起来，年过七旬的肖妈已经开始准备做浆水了。这种做了一辈子的食物，肖妈闭上眼睛，都做得出来，而且味道比别人家的都好。浆水做好后，总会有人来讨引子，拿回家自己再做。每逢听到别人的夸奖时，肖妈会神情笃定、自豪地说：“那是手气。”

在夏天，浆水是一个地道的兰州人家里必备的、最天然的解暑饮料和吃面时的汤底。

肖妈买来莲花菜和芹菜，切碎，用水焯熟，倒入凉开水中，加上点面糊和发酵引子，盛在瓷罐内盖好，三天后，即成浆水。因为发酵，浆水呈清乳色，不是清清亮亮的那种。带着一点点馊馊的气味，吃在嘴里凉凉的、酸酸的。初来乍到的外地人，一般接受不了这种味道，但是在蘭州人的家里，三伏天气，喝上一碗浆水，吃一碗浆水面，那个舒坦劲儿，十分诱人；头天喝醉了，胃里烧得慌，一碗浆水面下去，五脏六腑都归了原位。在物质匮乏的年月出生的兰州孩子的记忆中，夏天最热时，一碗加糖的浆水也是不可多求的，因为“一碗浆水一把糖，浆水赛过酸梅汤”。兰州人对于浆水，就像北京人对于豆汁，都是那么毫无原则地喜爱。

面要手工的，下好、过水、倒入浆水里、起油锅、扔几粒花椒，待花椒炸香变黑后捞出。在油中炝入碧绿的葱花和红红的辣椒，倒在面上，再撒一些香菜，一碗清清淡淡的浆水面就这样端上桌来。浆水面寡淡、不顶饱。兰州人吃浆水面讲究搭配上虎皮辣椒和肉类，一般是卤肉、卤排骨或是卤猪蹄。……