钟会：庶子的人生总是用力过猛

于溯

公元249年，钟家两兄弟，各有各的烦心事。

这一年，退居二线十年之久的老干部司马懿，趁掌权的大将军曹爽随魏帝出城谒陵的机会，突然发动政变。当初因为得罪曹爽而被打发到魏郡做太守的钟毓，盼到了重返洛阳的曙光。但就在这一年，钟毓的母亲去世了。

这一年，钟会随魏帝和曹爽拜谒高平陵，身后的洛阳城门一关，他就被命运抛在了错误的队伍里。虽然此时钟会只有25岁，只是一个小小的中书郎，大概不过是因为公职随例出城，这场大动荡与他并无干系——但对这位有野心的年轻人来说，这份运气，可是远没有哥哥好了。

更糟心的是，这一年，因为哥哥钟毓为母服丧，钟家的那点破事，又一次成了朝堂上的热点新闻。

在《世说新语》中，钟氏兄弟常是一起出镜的。比如，他们小的时候趁着父亲钟繇打盹儿，跑去偷尝药酒。钟繇其实早醒了，偷眼观察两个小贼，只见钟毓饮酒前先行了个礼，钟会就只顾喝。钟繇起来问钟毓为什么要施礼，钟毓说，饮酒是礼仪的一个环节，不敢不拜。又问钟会为什么不行礼，钟会表示，偷酒本来就是违礼的，那还拜什么啊。

又比如，魏文帝曹丕听闻钟家两个小孩很好玩，叫钟繇带来瞧瞧，结果钟毓见到皇帝，紧张得大汗淋漓，钟会却跟没事人一样。文帝问钟毓脸上为什么有汗，钟毓回答：“战战惶惶，汗出如浆。”又问钟会怎么不出汗，钟会回答：“战战兢兢，汗不敢出。”

这些故事，都当不得真。钟毓、钟会两兄弟年纪差了十几岁，钟毓不太可能再跟着小弟弟玩闹。况且偷酒的故事，本来发生在孔融的儿子身上；见皇帝出不出汗的故事，又与其他人的故事有些雷同。不过兄弟档的确是《世说新语》所偏爱的，因为兄弟一起出镜，多是要展示出性格比对，特别能满足当时观众对人伦品鉴的殊好。钟家兄弟的这两个故事也一样，总是大的笃厚些、小的机灵些。

二钟的父亲钟繇，是一个解风情而不善于治家的人——这种人，一定是八卦新闻的制造者。钟繇六十多岁的时候，他的好朋友荀攸死了，钟繇为朋友张罗后事，办得最出名的一桩，是给荀攸的爱妾阿骛找了个好人家嫁了。

钟繇知道怜惜朋友的妾，要給她寻个好人家，那对自己的妾就更不用说了，为了钟会的母亲——一个叫张昌蒲的爱妾，他竟然要和老婆孙氏离婚。

据钟会说，他的出生经历了很大的风险，因为孙氏嫉妒怀孕的张氏，给她下了毒药，当然这药好像全无实际效用，妻妾之争以张氏顺产、孙氏被休告终。事情吵得沸沸扬扬，不仅钟繇的好友写信劝他和孙氏和好，甚至卞太后都通过魏文帝出面要钟、孙复婚，无奈钟繇是铁了心，又是自杀，又是自残，搞得文帝也不好多管了。于是，这件事轰动了一阵子，也就不了了之了。

所以，钟家兄弟不尽如《世说》展现的那般同出同进，亦友亦亲。横亘在他们之间的，不仅有年龄差异，还有嫡庶之别。

现在，魏郡太守钟毓要为他刚去世的母亲、已与父亲离异二十多年的孙氏服丧，这不是一个儿子为母亲服丧，而是钟繇的法定继承人、新一代定陵侯、钟家的家长为早已不是钟家成员的女性服丧。这种行为，合不合礼呢？朝堂上议论纷纷，这件事是如此有名，以至于到了刘宋时代，还有人研究；到了唐代，还被作为经典案例收进《通典》里。

这争论可能让钟毓很烦，但更烦的恐怕是钟会——无论争论的结果是什么，他都烦。不用说，从他出生就没断过的闲言碎语，又肆虐而来了。

钟会的母亲始终是妾。即使赶走了孙氏，钟繇也还是另娶了贾氏为妻。妻是家庭成员，妾更像是家庭财产，妻的身后有与夫家相对等的妻族为支撑，妾却什么都没有，妾之于妻，即仆之于主。魏晋以来，妾的儿子，常被称为“无舅氏”——不是真没有舅舅，而是没有被夫家认可的大舅子。这情境，一直到探春喊出“谁是我舅舅？我舅舅年下才升了九省检点，那里又跑出一个舅舅来？”都没大改变。

借母亲去世的时机，钟毓通过逾礼服丧表达他们母子的委屈。八年后，张氏也去世了。这一次，轮到钟会发作了。

这一次，钟会为我们留下了一篇传记，专写他的母亲。在这篇传记中，钟会写了孙氏如何迫害他的母亲，写了他母亲多么隐忍避让、以大局为重，写了他母亲本也是家世好的，知书达理的，还罗列了自己幼年时随母亲读过的书。

更重要的是，他称孙氏为“贵妾”“摄嫡”。摄者，代理也。也就是说，钟会根本不承认孙氏正妻的地位。相反，生母张氏被升格为“命妇”，据说是有“议者”认为：“公侯有夫人，有世妇，有妻有妄，所谓外命妇也。依《春秋》成风定姒之义，宜崇典礼，不得总称妄名。于是称成侯命妇。”——其实命妇从来是具备一定品级的大臣之嫡妻才能享有的称号，议者们的古制，不知从何而来，又将置贾氏于何地。

钟会的这个传，不仅是为了母亲而作，更是为了自己而作。子以母贵，这是为自己的一方面，但不算完；子还要借母之口，剖白一下自己的心迹。钟会说，曹爽专政期间日日纵酒，钟毓赴宴归来，“夫人曰：‘乐则乐矣，然难久也。居上不骄，制节谨度，然后乃无危溢之患。今奢僭若此，非长守富贵之道。”——最早看出曹爽不是好人的，不是哥哥，是母亲。哥哥倒是那个陪着曹爽喝酒的人。

钟会还说，他随魏帝谒陵之始，司马懿起兵，众人皆惧，唯有他母亲镇定自若。有人惊问缘故，他母亲答：“大将军奢僭无度，吾常疑其不安。太傅义不危国，必为大将军举耳。吾儿在帝侧何忧？闻且出兵无他重器，其势必不久战。”这番话完美地将钟会与曹爽切割开了。

钟会又说，自己进入司马氏核心机要层十几年了，母亲曾说，春秋时范献子的小儿子善设诡计，范母觉得这孩子奸诈，以后肯定出事；钟会虽然也好谋略，他可出不了事，因为这孩子“居心正”，一定能辅佐圣明，不愧为钟繇后人。

同样是遭遇母亲亡故，钟毓服了个有争议的丧，钟会写了个不常见的传。这两件事放在一起看，还是哥哥笃厚，弟弟机灵啊。

又过了六年，钟毓死了。据说钟毓生前提醒过司马昭，自己的弟弟才华过人，但是“挟术难保，不可专任”，就是说，有谋反的兆头。这是一句足以让钟会灭门的话。钟会也果然谋反了，果然灭门了，但司马昭保全了钟毓的子嗣。

做文学的人，大概多不喜欢钟会。他一会儿算计阮籍，一会儿欺侮夏侯玄，一会儿构陷嵇康，好像总是个兴风作浪的角色。然而，那些后来选择“谋反”的人，如果恰巧是庶子、私生子，他们的出身是不是常会被时人议论，或者被史臣关注？又或者，这种出身，是否真会加剧一个人的上进心，扭曲一个人的上进心？比如桓温的儿子桓玄、范弘之的嗣子范晔。

命运当然不全然取决于出身，境遇良好而平生顺遂的庶子也有很多，况且社会对他们的态度，也因时、地、家风有别。大概唯一可以确定的是，庶子难免要比嫡子付出更多的努力，即便在家庭内部，无论是采取钟会或者贾环的方式，为生母撑腰；还是采取褚渊或者探春的方式，向嫡母靠拢，都是一样艰辛的历程。这样习惯性努力的孩子，一旦进入竞争更激烈于家庭的社会，可能真会不自觉地用力过猛。