文/徐宁
天津的锦绣府邸有家“老妈小馆”,虽然连带后厨也不过100平米,但每天都是顾客盈门、人满为患。而且电动和摩托停靠一片,那是一群送餐员等在门前准备取餐。
锦绣府邸虽然是高档小区,但位置不算好,是在河东老城区西门外靠近老码头原址上修建的。作为河景房广受业主青睐,但由于早些年市区中心西迁,单纯说做买卖就偏僻了一些。正好印证了一个俗话:酒好不怕巷子深。以此理推之,饭好何惧地方偏。
食客们蜂拥而至、争相消费,其实都是为了一道招牌菜:家熬海杂鱼。所谓海杂鱼,是指材料凌乱,其中有舌头鱼、小黄鱼、鲫头鱼、小带鱼、海鲶鱼,还有些叫不上名字的,大都是10~15厘米长度,价位较低的那些品种。就是这些低值海鱼,在老妈小馆里却成了一道难求的佳肴。
成品一端到餐桌上,立即引起食客们强烈的食欲。色泽明艳、焦黄如金、香味冲鼻、引人馋涎、外焦里嫩、骨刺酥软。而且食后的感觉更让人舒服,不冒油水、不积食,三四个小时以后,会有适时的饥饿感,连带下顿饭也吃得香。

老妈年约七旬,面目慈祥,不时走到前厅,热情地向食客打招呼:“你啦慢用,你啦吃好。”一口天津腔。
大家纷纷回 应:“奶奶好。”“姥姥辛苦了。”叫奶奶的都是男的,叫姥姥的都是女的。这是仿照天津风俗:指着孩子叫大人。
老妈问:“还行吧?”
大家夸赞道:“啥叫还行吗?太行了。”
有人就借机提意见:“奶奶,您能不能增加些供量,没见许多食客订不到餐而遗憾离去。”
老妈说:“岁数大了,干不了了。……