八大山人：我很惨，但我有胜算

王左中右

现在流行“丧文化”，人们以前会对自己说“加油，你是最棒的”，现在会调侃说“加油，你是最胖的”。不过提到“丧”，明末清初的大画家八大山人才是真丧：清初以后的画家无不尊称他一声大哥，他随便一幅墨宝就值上海城区好几套学区房，这么牛气哄哄的一个人按道理讲应该意气风发、满面春风，走到哪儿都是杠铃般的笑声，但事实是，这个人从头到脚都散发着一股黑不溜秋的负能量。

世上没有无缘无故的爱，更没有无缘无故的丧。八大山人本名朱耷，是朱元璋的十世孙，也就是明朝的皇族。但是，在他18岁那年，明朝亡了。八大山人原本开了挂的人生瞬间变成中了木马的人生。他不仅失去了皇权的关照，更是遭逢了“国亡，父随卒”以及“妻、子俱死”的巨变，他自己也不得不剃发为僧以躲避清朝的屠刀。

面对人生的起起落落，八大山人秃了，也变丧了。用他的一句诗来说就是“赢赢然若丧家之狗”，翻译过来就是“他好像一条无家可归的狗啊”……于是他只能无奈地寄情绪于绘画了。八大山人的画最有特色的地方，莫过于他笔下动物们的一个小表情：翻白眼。

在他的画卷中，无论是一只野鸡、一条扁鳊鱼或是一头驯鹿，都有那种眼睛睁大、目光朝上、眼珠往上翻的难堪表情——据说动物只有在濒临死亡的时候才会翻白眼，但翻白眼还有一种含义：看你不顺眼。

很显然，这个白眼是八大山人翻给清朝看的。这其实是件很悲伤的事情。

八大山人对清朝的不顺眼源自他的绝望和无力抵抗，他只能通过给这些动物加戏来表达自己的不顺心。