过人之处·念念不忘,必有回响

2018-08-27 05:28张达明
知识窗 2018年8期
关键词:中庭神户住宅

张达明

安藤忠雄是当今最为活跃、最具影响力的世界建筑大师之一。40多年前,安藤还只是一名拳击手,虽然看上去瘦瘦弱弱,他却凭借一股不服输的狠劲,取得了23战13胜3败7平的战绩,由此赚得了人生的第一桶金。但是,他没有被胜利冲昏头脑。他用打拳击赚来的钱,前往美洲、欧洲、非洲、亚洲旅行,以此考察世界各地独特的建筑。

安藤于七年后创办了“安藤忠雄建筑研究所”,并于1976年独自设计了“住吉的长屋”,这也是他的成名作。“住吉的长屋”位于大阪住吉区的一条老街上,此处的人口密度在二战前已经达到了饱和状态。基地面宽非常窄,约4米,进深约14米,地块狭长,与邻居墙壁紧挨,十分逼仄。

“住吉的长屋”两层高,占地面积大约34坪(约合112平方米),由清水混凝土、铁玻璃、木材和石条结构组成。看似对称的平行中又有着曲折的曲线,留设出的室外中庭将四季变化引导至生活空间。封闭的长方体均等,分为三段后所形成的中庭,扩大了生活领域。人们必须经过中庭才可到达起居室,并由中庭连接四周的空间,还原了住宅的生活情趣。

这个作品很特别,所以在完工后得到了日本建筑学会的肯定。这让初出茅庐的安藤声名鹊起,却也饱受争议,争议的焦点是:安藤设计的室外中庭,顶上没有遮挡,如果要去厕所,需要经过中庭才可以。

有人问安藤:“这个房子想法确实挺好,但如果晚上上厕所怎么办?这会让人感觉很冷的!”

安藤平静地说:“如果你觉得冷,可以多穿件衣服。”

“如果下雨呢?”

安藤答道:“撑把伞。”

“如果下雨,天气又冷呢?”

安藤继续回答道:“我建议你不要上厕所。”

安藤以不为世俗观念所动的天马行空的精神,执意将自己的梦想进行到底。

1983年,安藤在神户六甲山山脚下一个60度朝南的斜坡上设计集合住宅群。要在这样的陡坡上建造房子,如果处理不善,很容易引发泥石流危害。施工开始后,安藤站在大斜坡上往下一看,那种陡峭的程度真是超乎他的想象。整个施工过程中,他都擔心会有滑坡,一直到竣工的那一天,他才放下悬在嗓子眼的心。那天,人们都去喝庆功酒,他却独自一人围着住宅群慢慢地转了一圈,感叹道:“这真是以命相搏的工程啊!”

当六甲山集合住宅群进行到二期工程时,安藤跑去找相邻的开发商神户制钢株式会社的老板,说要重新帮他画设计图纸。对方很不高兴,一口回绝了他的提议:“这个房子好好的,为什么要重新设计呢?”

安藤说:“我不是要你们的设计费,我只是想对你说,房子这样设计和建造会比较好。”

然而,对方没当一回事,还以讥讽的口气下了“逐客令”。

1995年,神户发生了大地震,那些老设施都在地震中毁于一旦。这也给开发商神户制钢株式会社的老板敲响了警钟,他反思之前的设计,的确有许多地方不合理,确实需要重新设计。于是,他便给安藤打电话,央求安藤为他设计新房子。

这是安藤求之不得的事,他没有摆大师的谱,爽快地答应了。也就是在这一年,安藤获得了建筑界最高荣誉——普利兹克奖,他把10万美元奖金全部捐赠给了1995年神户大地震后的孤儿。

“念念不忘,必有回响。”正是凭借心中的这份信念,安藤忠雄不仅实现了自己的梦想,还焕发出最丰厚、最有滋养的人生。

猜你喜欢
中庭神户住宅
神户垃圾箱会表扬人
蝶恋花·寂夜
9月百城住宅均价环比连续17个月上涨
6月百城住宅均价环比连续14个月上涨
5月百城住宅均价环比连续13个月上涨
1月百城住宅均价环比连续第9个月上涨
中庭机械排烟系统影响因素研究