统治将临

Yaron Weitzman

德安德烈·艾顿正在把我介绍给他三个最要好的朋友。第一个人叫约什，他的声音听起来就像是个随处可见的白人。当德安德烈不得不接受采访时，约什就会出现。约什为自己的生活制定了目标，其中一个就是让世界知道德安德烈这个人有多好。

我认识了约什，接着认识了埃里克。不出我的意料，埃里克的声音几乎和约什没什么区别。埃里克是新来的，因此德安德烈还在塑造他的个性。到目前为止，只有一种兴趣被设定好了——比如喜欢玩NBA2K系列和《堡垒之夜》，尤其《堡垒之夜》玩得超级超级多——巧合的是，德安德烈也是如此。

好了，约什和埃里克我都认识了，最后轮到亚历杭德罗了。亚历杭德罗是三人里德安德烈最喜欢的一位。他和德安德烈相处最久，一起出现的也最为频繁。

“如果有什么不得不做的事情是我不想做的，我就会想办法自己从中找乐子。”艾顿说。如果有人让他“把亚历杭德罗带过来”，那不论是谁在和他聊天，都会被他的回答给吓到。我问艾顿有没有什么例子能够分享。他告诉了我，在过去的一年里，当艾顿参加亚利桑那州大学联谊会的时候，亚历杭德罗就经常会出现。

“我不想和任何人讲话时，我会告诉所有的人，我的名字叫亚历杭德罗，”艾顿操起了一口不怎么地道的拉丁口音说道，“然后我会说，‘德安德烈是谁？我的名字叫亚历杭德罗。你们从哪打听到德安德烈这小子的？”

艾顿从来都不缺乏幽默细胞。他的母亲安德烈娅说，她一直以为艾顿会成为喜剧演员，因为她觉得，这些人物其实一直都活在他艾顿的脑海里。

最近，亚历杭德罗出现的次数更多了。这当然要归功于艾顿在篮球方面飞涨的名声。在纽约的绿房子里，他听到NBA总裁亚当·萧华在NBA选秀上叫到他的名字，“艾顿”第一个被报出。他拥有2.16米的身高，118公斤的体重，弹跳出众，肌肉线条优美，脚步灵活。据他母亲的说法，他小时候跟着迈克尔·杰克逊的舞蹈录像一起跳，才造就了他这些天赋。

总而言之，艾顿的身体条件和篮球技巧让球探们为之眩目。当然，他很清楚这一切。他知道自己的天赋有多出众，也知道自己的上限有多高。

“NBA从来没有出现过和我类似的球员。”艾顿在接受SLAM采访时说道。

艾顿只有20岁，但是，现在的他已经开始期待着让自己成为未来篮球的指向标。不过，在用身体条件兑现天赋之前，在一切期望变成现实之前，他首先要学会跨过前进道路上会遇到的种种崎岖坎坷。

接受我们采访时正值菲尼克斯的七月初，德安德烈·艾顿是在12点半的时候带着微笑出现的——他的脸上始终带着微笑，除非你不小心在早上叫他起床——他缓步走过通往篮球场的斜坡。我们的采访和摄影就计划在那里进行。值得一提的是，我们的采访开始时间定在了12点半，这意味着艾顿准时出现了，这对于NBA球员来说是极少见的。也就是说，要么艾顿超级守时，要么就是他还没有意识到他周围的世界有多少是围绕着他转的。当然，后者有着更大的可能性。就在我们采访艾顿的几个小时里，凯尔·韦弗——艾顿的前高中教练，也是艾顿现任的个人训练师——不知道多少次提醒艾顿把钱包，手机还有钥匙丢在了哪——好吧，艾顿并不完美，至少他并非是做事有条理的少年。

整个下午，艾顿不是在开玩笑，就是在夸赞自己的照片——“真他妈性感，”他在看到一张照片后感叹道——当然，还有每次都使劲把自己的训练师推走。韦弗不知道多少次半开玩笑地想要把照片拍摄改成训练课程。韦弗是菲尼克斯本地人，他有着一头深黑色的头发，身体状况仍然和他在大学打球时没差别。在听到摄影师让艾顿为了拍照而开始运球后，他带着笑容慢慢走了过来，并带来了第二个球。

“把球给我拿开，”艾顿笑着说，今天的他可不想练习，他要享受一天休息时光。在过去几周里，他花了大量时间和韦弗在一起练习控球能力，进行各种和运球有关的训练，其中就包括同时运两个球的练习。过去，他从来没有被要求过掌握后卫技能，因为他一直都是场上最高大，最强壮的球员，不过现在的他知道了，当下的NBA已经大不一样，七尺大个也会被要求投三分，运球。

因此，他把赛季开始前的时间用在了加强控球和三分球投射上。韦弗说，他们的训练只有当艾顿投进50个三分球后才会结束，艾顿通常都会在70次出手之内结束训练。艾顿的出手姿势并不完美，但也远远称不上僵硬。不论是看他投篮，还是翻出他在亚利桑那州大学唯一一年的录像——看他是如何欺负对手，场均得到20.1分11.6篮板——你就能够明白，为什么我采访过的NBA总经理和总经理助理都把艾顿称为“不可思议的”进攻奇才，并认为他是完美适配21世纪NBA进攻体系的球員，可以当作建队核心。

NBA从来没有出现过和我类似的球员。

“联盟中有很多全能型的大个子球员，但我是与众不同的那一个，”艾顿说，“现在联盟中的全能型大个子，那些被称为独角兽的球员们都是由外而内。而我在来到外线之前，已经在内线站稳了自己的位置。对我来说，内线打法再熟悉不过了，因为在学校里，他们就是教我这么打球的。”

艾顿补充道，“你看，我其实不喜欢当大个子球员，因为我不喜欢跳起勾手投篮。我不想看到七尺的大个子来做跳起勾手，所以我从来不用。我是个擅长娱乐的球员，我喜欢娱乐。我喜欢娱乐我自己。”

这真的再好不过了。

不过当周遭的世界突然开始逼近你，把乐趣和娱乐逐渐从你的生活中驱逐出去的时候，学会如何调整才是最具有挑战性的。

艾顿从来都不是乔尔·恩比德聒噪版的复制品。他是在巴哈马群岛长大的，而且在四年级之前都没有打过篮球。他也承认，那时候他的篮球水平就是“垃圾”。不过，他12岁的时候就已经蹿到了1.96米，很自然地引起了一些教练的注意，他们让球探和艾顿进行了联络。没过多久，艾顿一家就举家搬到了圣迭戈。在那里，和他一起打球的孩子们从来没有忘了提醒艾顿当时的篮球水平有多垃圾。

“他们把我打得屁滚尿流，”艾顿很不愿意回顾过去，但他也知道，他们说的是对的，因为那时他的技术还未经雕琢，“我以前说话有些口音，而且声调很低，他们总是因为这取笑我。”

或许有一部分原因是受到取笑，艾顿开始把夜晚时间留给学校的体育馆，有时甚至留到凌晨2点。他的技术开始有所长进，而他的身体也持续地成长着。

“我很快就做到了对篮球的得心应手。”艾顿说。

有人认为他是全美历史上最优秀的八年级球员，这为他带来了自信，不论是在场上，还是个性上都是如此。

现在联盟中的全能型大个子，那些被称为独角兽的球员们都是由外而内。而我在来到外线之前，已经在内线站稳了自己的位置。

“当我水平越来越高后，我给对手的尊重逐渐消失了。”艾顿说。

他会和那些想要进入NBA的职业球员一起打比赛，然后对着他们喷垃圾话：喂，你在发展联盟打球啊——什么？哥们，我可是要进NBA的，还有你多少岁了？你一辈子都快过完了。我还在走上坡路，但你已经只有下坡路走了。

真是不得了的转变。

在艾顿来到圣迭戈的第一年，他住过三个不同的地方——这三个家庭都和巴尔博亚城市学校有关联，这所学校也是艾顿选择的私人学院——之后，艾顿就搬到了菲尼克斯。随后，他在希尔克雷斯特预科学校读书，并在那里遇到了韦弗教练。

“当他第一次和我们见面时，他真的又害羞又安静。”韦弗说，“你可以看出，他并不真正相信别人。”

艾顿不愿意回忆过去那些年的细节，他只是说：“我身边有过很多欺骗我的人，人们总说他们是为了你的利益考虑，但他们实际上只是为了自己。像我这样的孩子，如果身处和我类似的位置，真的非常需要注意这一点。他们有人恨不得把所有的一切都给你，但是他们很清楚你在将来会得到些什么，他们也会把一切从你身边夺走。”

我问他，这样的事情是如何改变他的。

“这让我学会了如何看人，”艾顿说，“在日常生活中，我会观察我身边的人。就连对家人我也会这么做——我会观察他们的行为。我会注意，是谁在你陷入挣扎的时候和你在一起，尤其是当亚利桑那州大学的那一堆事发生的时候。”

艾顿所说的“事”指的是二月ESPN在FBI对NCAA进行调查后不久的报道。报道指控亚利桑那州大学曾经讨论过给艾顿钱，让他来这里打球。这件事其实早已被否认并辟谣了，但是ESPN却发出了一篇滞后的报道。

如果把眼光放出NCAA，艾顿是否拿了钱都毫无关系——但是说真的，有谁能够解释为什么FBI真的进行了调查，来改变NCAA腐朽不堪而又扭曲的规则呢？真正需要关注的是什么样的折磨让艾顿跳过了青春期，直接让他进入了新常态。这可不仅仅是在各处的新闻报道里看到他的名字和“联邦调查”放在了一起。他被提前放在了显微镜下，就像选秀前那些报道球员信息的记者批评他在亚利桑那州大学时在场上不够勤恳，动力不足一样。

“我一点都搞不懂，”艾顿说话时他的肢体动作也开始增加了，“这到底为什么会出现？他们这样做会让我神经都衰弱了，我真的超级讨厌他们这么做。我身处在小球体系中，需要换防到后卫，再回到低位，然后接着换防到后卫，整场都是如此。有的时候，对手会把他们的后卫摆在4号位，我就需要和他对位整场比赛。我需要绕过掩护，挤过无球掩护，然后试着抢篮板，再换防回大个子。”

这些对于特定领域的批评，他觉得“让我感到不舒服。”。

对此，他的母亲在采访结束后的几天在电话中做了总结，“他在亚利桑那的整个赛季，一切都没有消停过。他的名字写在各种报道上。他本来是个非常快乐的小孩，但我觉得那时的他甚至没有得到过微笑的机会。”

这也就是艾顿最希望在NBA得到的东西：籃球会再一次充满乐趣。实际上，自从艾顿的大学赛季结束，正式和韦弗在菲尼克斯开始新生活时，乐趣就已经得以回归。

在我们的采访结束后，艾顿在下场之前和韦弗进行了一些跳投训练，出了一些汗。他开始收拾行李准备回家，这时两个少年接近了他。两个人都穿着球服，在别的篮筐练习了半个多小时投篮。他们告诉艾顿，他们看到了艾顿在摄影开始没多久在Snapchat上发布的视频，认出了体育馆的标志，所以他们决定来见他。

他们希望能够和他合影，并得到他的签名。

艾顿满足了他们的愿望，脸上带着微笑。