三月，玉兰花开

赵月虹

小区的花园里，生长着一棵棵高大的白玉兰，每到春天，当柳树刚刚冒出些许嫩绿，洁白的玉兰花就已淡妆素裹翩翩而来，每个清晨和黄昏我几乎都要和它照面，每次我都会情不自禁地停下脚步抬头仰望，花天相接，一片片洁白丰腴的瓣儿，或仰，或欹，或思，或语，奇姿奇丽，清白无瑕，看着那一树的俏丽明媚，心情也会跟着阳光起来。

初睹玉兰之风姿，还是从电视剧《垂帘听政》开始的，记得刘晓庆在剧中饰演年轻时的慈禧，在霞飛桃粉杏苞吐艳的花园里，捏着手绢翘着兰花指妩媚地唱着“艳阳天，艳阳天，桃似火柳如烟”衬着这歌声的背景画面，正是盛开着的白玉兰，多少年过去了，那双媚惑风尘的眼神已随岁月渐渐淡去，但那一片飘逸出尘的白玉兰深深地烙在了脑海里。

就像迎春花，玉兰花也是报春的使者，所以又名望春花，它以最优雅最娴静的姿态预告春的消息，它不羡春末暖阳，在春寒料峭中先于百花倾情开放，它与梅有同样的韵致和清雅，但缺少梅斗雪临霜的傲骨，玉兰受不住一丁点儿风吹雨袭，一经风雨花瓣会锈色斑斑，会在一夜之间全部凋落，半片花瓣也不曾留，一树好花，止于一夜微雨，飘飘然开放，施施然落下，常让人觉得来不及相遇就悄然离开了，而那撒落一地的花瓣，总会让人联想起张爱玲那段对玉兰极生动又极刻薄的的描写，“像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里被遗忘了，一年开到头，从来没有这么……