一地雨水

一

闭店之前，唐春晓最后看了一眼空空如也的小店，收拾得挺干净。她一直是这样，在一个个倒掉的生意时，都离开得干干净净，不想给任何人留下不好的印象。然后她打男友王元的电话，问他回不回来了，口气满是火气。王元当然知道她此时的心情，解释说他已经踩好点，还是分别行动吧，这样也许少了些联系。他的口气倒小心翼翼，唯恐哪个调高出一点儿，伤着他的宝贝春晓。她埋怨说，你就这么对我放心？王元说他担心得就差咽气了，然后恰如其分地带出淡淡的哀伤说：

“毕竟我们在那里三年，离开总是不舍。”

“习惯就好啦。”

唐春晓虽然这样说，面部有些木，像得了面瘫。她所能做的，只有把一些最后的遗弃物捡起攥在手中，等待出门时扔进门市前的垃圾箱。那个垃圾箱在那里已经陪着她度过了三个年头，终于在第四个年头开始的这个季度末，就不得不说再见了。

春晓锁上门，然后把钥匙扔进路边地漏中，里面喷出的臭气差点把她熏晕。她忙离开，抬腕看一眼手表，钻进停在路边的跑车，发现一张罚单。她又解开安全带，下车把罚单拿下来，看了看，用手机拍下，笑了笑，随手扔掉。那单薄的罚单被身边驶过的车轮带起来，竟然飞到了半空，蝴蝶一般飘到马路对面去了。那里等着一位女清洁工，眼睛盯着罚单落下，很专业地一下子逮住。

春晓再次坐回车里，发现忘了一件事，就是没有换衣裳。尤其她看到王元的东西还在，就骂王元三心二意。……