《偏脸子辞典》选

巴扬

在偏脸子侨居的老毛子大多会吹拉几样乐器，例如手风琴、口琴，人们公认我们院的老库头儿演奏手风琴的技艺，最拔尖儿。

老库头儿的大名叫库德里亚什，懂俄国话的人说，这个名字的意思就是卷卷毛的小孩，如今年过半百的库德里亚什，天灵盖上的头发用手指头就能数得过来，他平时总戴个平顶帽子掩饰光秃秃的脑袋。

偏脸子人觉得库德里亚什这名字，不仅长，还绕嘴，就按咱们人的习惯，叫他老库头儿。库德里亚什爽快地应着。

老库头儿在地包小市，租有一间邻街小铺面，靠制作和修理老毛子人日常用的白铜茶饮、咖啡壶的手艺为生。

这些形状不一的器皿，看上去更像体育比赛冠军的奖杯，立面刻有漂亮的花纹，梅花鹿拉爬犁，大胡子圣徒的图画。

我家对面屋的老井婆子说，老毛子东正教的圣徒，相当于咱们一辈子只做好事不做坏事的好人，这相当于雷锋。

老库头儿手持扁扁的凿子，用胶皮锤子一下一下地敲打，大半个月才能雕出一个来。而我家下趟街的焊洋铁壶的小炉匠，个把小时就能敲出一个水桶，或一个水壶，当然，表面光溜儿，没有任何图案和花纹，只是把洋铁皮变个形状而已。

小炉匠整天吹嘘，他的手艺如何如何地好，能耐大去了，要不是腿脚不好，能够着天。

小炉匠年轻时，挑着担子走街串巷揽活，被惊马拽着的大胶皮轱辘车压碎了骨盆，一走一拐拉。

我挤对小炉匠，你画个龙，雕个凤。

小炉匠听不出话外音，侧歪着身子说，一个过日子的用具，要那些华而不实的玩意，有什么用，浪费工夫，浪费材料。……