玛丽娜·阿布拉莫维奇：自残，是一种艺术态度

暗地妖娆

作为“行为艺术之母”，属于玛丽娜的行为艺术时代延续至今，靠的是直面淋漓的鲜血，释放残酷之欲，以及与灵魂伴侣的拥抱与撕咬。

1973年，爱丁堡艺术节。

一位三十出头的美丽女子跪坐在角落一块空地上，面前放着二十把不同款式的短刀，依序取出一把，以异常熟练的速度玩一个俄罗斯游戏一一刀刃剁指缝。每一次切到手指，就换一把刀，重新再来，直到把这些短刀挨个儿用上一遍，还得让手指被切伤的时间和前一次保持高度一致。

观众目瞪口呆地看着她流血一一整整20次。随后便记住了这场痛感十足的行为艺术，以及作者的名字——玛丽娜·阿布拉莫维奇，这是她的艺术首秀，也是成名作。更令人震惊的是，在《韵律10》表演之后数十年间，这位目面清秀的南斯拉夫女子自虐式表演逐步升级，拿性命与芸芸众生做最彻底的沟通。

被禁锢的叛逆

上世纪40年代中期的南斯拉夫，铁腕政治家铁托建立了约束重重的南斯拉夫联邦人民共和国，“性压抑”是那个年代最具代表性的国民特色。玛丽娜就出生在一个对铁托政权顶礼膜拜的家庭，高祖父是塞尔维亚东正教的主教，双亲在二战时期参加了南斯拉夫民族解放军和党派分遣队，被誉为“民族英雄”。这就意味着，玛丽娜全家都被贴上了“红色资产阶级”标签，所有的孩子都要接受军事化管理。正因如此，作为全家年纪最小的女孩，玛丽娜的“反骨”才最早被母亲丹妮卡察觉，那一年她才4岁，却不肯走路，丹妮卡因此对她产生了厌恶感，她的其他子女只要一靠近玛丽娜，她就给他们戴上口罩，以防止这种“病态”的传播。……