老墙

郭光明

老墙是我家北屋的后墙，只是北屋没了，留下了这墙。老墙是土质的，时间久了，长出了几棵芨芨草，芨芨草趴在老墙上，算不上风景，但母亲说，不知从哪旋来一阵风，把这当成了西洋景儿，不少的年轻人，拍张婚纱照都拿这堵老墙作背影。这是不用想象的。反差越大，印象越深，反差越大，看点越萌，似乎现在已是一个常理。

村东头的王家祖奶奶，九十九岁的生日过了好几个，她的重孙子又在筹办她九十九岁生日。我去給王家送贺礼，祖奶奶的脸容是消瘦的，脸色是干巴巴的，像烤过火的馒头，看起来毫不起眼，有些像我家的那堵老墙，只是老墙没有皱纹。老墙的皱纹被风刮走了，留存下来的泥土也早已失去黏性，受上一点微弱的力，就像溃败的身体，掉下鳞片似的土屑，让人不敢触摸，更不敢碰撞，却依旧凸起于地面，长在泥土里，一幅自信的模样。

本来，老墙不是墙，是一处房子，一处用木头和泥巴做了屋顶的房子。村子修马路时，后院的邻居刚盖起五间砖瓦房，死活不肯让出半截前墙，让人想不到的是，一向认死理的父亲，连想也没想就让街道拐了个弯儿，从我家院子里穿过，留下了北屋的后墙。父亲说，房子变成了路，这没说的，但后墙不碍别人的事儿，还是俺家的。于是，就地取材，嵌砖，挂瓦，挑檐，抹泥，整出一个影壁墙。村里人揶揄父亲说，像北京故宫的九龙壁。父亲不以为然，他说别看只是一堵墙，但是老祖宗留下的，就是剩下了一分一厘，也不能在俺手里糟蹋了。……