五大娘的身影

冯吉岭

前几日热的有些出奇，该穿什么有点无所适从了，穿得厚了又热，穿的薄了又怕挨冻，早晨起来在衣柜里挑挑拣拣，很是麻烦。昨日即4月3日果然大风骤起，乌云密布，气温骤降，暗自庆幸尚未出门，把洗净过冬的衣物重新翻捡出来，盘算着今日的安排行程。有电话来，急急地声音传递：五大娘昨夜去世。我几乎没有吱声，静静听完只问了声：“人在哪里？”回答说在殡仪馆了。我坐下点一支烟，算是为老人烧炷香吧，烟雾缭绕里隐隐出现老人的慈爱。

过年的时日，我去看望老人，身体尚好，看见我来握着手让屋里坐，依然是那么慈爱祥和。八十八岁的老人，缠着小脚，矮矮的身材，脸上似乎永远透着阳光，慈爱里闪烁着希望，家人摆了饭菜，老人家在身边嘘寒问暖，我和老人家打趣：得再活十五年才可，不然我会找仙人告诉阎王，去了不收。老人家笑道：傻孩子，那不得让你们烦死了？

我家的老屋在村北，人们上坡下地均在我家老屋旁边来回。大爷在外地工作，家里有老人须侍奉，一儿一女需大娘烧火做饭，拾拢庄稼，一双小脚支撑着矮小的身子，忙里忙外，老人家总是犹如一个拾荒者。炎炎的夏日拿了农具地里做活，寒冷的冬日则背了包袱，提着耙子拾捡枯枝败叶，备好烧柴。苦难的日月缺吃的也缺柴烧，夜里则缝缝补补，纺线织布，线穗绕来绕去不得清闲。大爷虽有微薄的工资，无法过多地节俭下来养活家口。于是大娘总是细细碎碎很有条理地忙碌。……