冷面与小酌

默音

荞麦面吃的时候尽量不要咀嚼。

这是K教给我的事，他说荞麦面吃的时候最美妙的在于那种“过喉感”（喉越し），软硬恰到好处的凉面哧溜一下顺着喉咙滑过，才是夏天吃荞麦面的正确方法。

K是我在深圳一家日文免费杂志工作时的老板兼总编，生于二十世纪七十年代初的他彼时刚三十出头，格子衬衫戴眼镜，乍看像个毕业不久的学生。K一本正经地说出的话很多都被比他更年轻的我信以为真，例如他说东京特别贵的寿司店是没有价格的，坐下来任由寿司师傅上菜，埋单时才能看到金额，有时不免捏了把汗。多年后我去了银座一流的寿司店，预订“主厨套餐”（お任せ）时需要指明是前菜加寿司还是单独寿司，当日的种类确实是寿司师傅自行搭配，但价格毕竟有个限度，店家和食客心照不宣。K所说的把心一横吃寿司的故事，只能在网络不发达的年代蒙人。

关于荞麦面，我觉得不咀嚼毕竟让人不安，以为这是K唬人的又一例。没想到后来同一家杂志社的老卫也说了类似的话，日语翻译成中文，便是“荞麦面不要嚼，要吞了吃”。说这番话的时候，老卫和我都已从深圳到了上海，他继续做杂志编辑，我在读日语研究生。我们坐在上海西区一家荞麦面馆里，大中午的点了冷酒，一人一份笊篱冷面，又加了一份烤鱼鳍作为下酒菜。

且不论荞麦面的品质如何，日本酒在夏天很适合冰镇了喝，烤鱼鳍也相当适宜下酒。老卫说，荞麦面馆喝酒是很自然的，拉面馆或者乌冬面馆则是填肚子的地方，没人这样慢悠悠地喝。……