希腊的双面岛屿：莱斯沃斯岛

卓拉·奥尼尔

过去十几年，希腊莱斯沃斯岛是我真正的避世度假之地。作为一名旅行作家，我游览名胜美景时总是在工作，行程按计划严格推进，还得疯狂做笔记。而在这个离土耳其海岸不远，充满田园风光的小岛，我总是无所事事，发发呆，吃吃烤沙丁鱼，看着波光粼粼、一片湛蓝的爱琴海。只要游个泳，读本书，日子就相当充实惬意了。如此这般的原因是我总觉得莱斯沃斯岛并不是属于我的岛屿。这是我先生的专属度假地，它一直都是我先生的地盘。

我的先生彼得出生于一个希腊裔的美国家庭，自1992年以来，他们一家年年都会来莱斯沃斯岛度假。尽管没家族血亲生活在此地，但是他们刚上岛，在海边的度假村斯卡拉·艾丽索斯落脚，就立马有回家的感觉。他们钟爱渔村里窄窄的石板路、沿着海边木栈道那一排朴实无华的咖啡馆、岸边冷峻的石头以及宽广宁静的海滩。

待嫁给我先生后，我也加入了他们一年一度的家庭旅游。他们年年遵照已确定的常规旅行路线——下榻的酒店：嘉里尼酒店；餐饮：帕纳伊奥塔或格斯塔连锁餐厅中的某家；影音娱乐：露天电影院……而且，他们全家都会说希腊语。我只能模棱两可地跟着点头或摇头，就连我和我先生在渔村教堂婚礼的那天也是如此。岛上每家餐厅里的桌布都会以岛内地图的图案装饰。而我是通过桌布模模糊糊地了解到这个类似三角形岛屿的地理概况。机场和海港所在的米蒂利尼在东角，我们住的斯卡拉·艾丽索斯村在岛西；