重读王家新：创作及翻译

连晗生

几年前，当看到诗人李建春评论王家新的文章时，其标题《我们时代的诗歌教师》令我的心不禁一动，因为它一下子勾起了我对王家新在我的诗歌历程中所起的作用的追溯，并联想到叶芝的《寒冷的天穹》中的画面：“突然我看见寒冷的、为乌鸦愉悦的天穹/那似乎是冰在焚烧，而又生出更多的冰，/而想象力和心脏都被驱赶得发了疯……”。正是在过去的某个时刻，王家新对叶芝这首诗新的译本及充满启示力的解读，让我重新认识了叶芝，并从这首诗中感受那超凡的绝对之美，同时也让我反省以前读过的诗人可能有许多未曾发现的东西。应当说，王家新对包括我在内的年轻诗人的影响，不仅仅在他对外国诗人的翻译、解读及“发现”，还在于他的诗歌以及体现在其中的卓越的精神品质，这些在非默、李建春、胡桑、唐不遇和刘春等诗人的文章，以及许多人的言论（如《〈偏移〉四人谈》）已得到印证。

而与其他人不同，诗人王家新对于我有一种深在的意义，他成为我现实意义上的“诗歌教师”。正是几年前我有幸成为他的博士生，让我不仅在诗歌精神上亲近他，而且也在生活近距离的接触中，领略一位著名诗人在“诗歌形象”之外的日常风貌。应当说，生活状态下的“王老师”忙碌又丰富多彩，平时除了上课、指导学生，在写诗、写文章、翻译以及读书之外还参加国内外各种诗会、学术会议及其他社会活动，而我也佩服他总能在这种紧张的节奏中悠然享用片刻的余暇，与友人及后辈共饮同游。