“俗世间本来是有自己的风光”

何平

一

有意读朱辉的小说有四年多了。这四年，先是补课读了他之前所有的小说，然后跟读他的每一篇新作。记不确切是怎么熟悉朱辉的，那时候朱辉还在我们隔壁的大学出版社做总编辑，但可以确切地记得我们第一次见面谈论了很长时间当下文学，也臧否了很多我们彼此了解的作家，尤其在“作家正面强攻历史和现实”这个问题上花了很多时间交流。

四年前想着怎么去“正面强攻”那些“庞然大物”的朱辉，不知道他现在怎么思考我们谈论过的“正面强攻”？我们能读到的小说只是其中可能的结果。在这个结果里，确实很少看到朱辉对我们曾经谈论的那些“庞然大物”去“正面强攻”。不过，此际重提“作家正面强攻历史和现实”，却发现朱辉虽然没有在我们当时设定的一些题材上“正面强攻”。但这不意味着他就此放弃了“正面强攻”的念想。一些关于朱辉的文学批评，关注到朱辉人与文的慢和从容，朱辉的古典和守旧，朱辉的斯文和雅致，这些说法或许没错，但我要提醒注意的是朱辉“内心的猛虎”，他本质上是一个棱角分明的人。从他全部的个人写作史看他这些年所“正面强攻”的对象，不仅是对朱辉，对中国当下文学，有些问题可以思考得更深入。比如，即便政治无所不在地影响着我们的日常生活，文学表达意义上的“政治”其实有各个层面各种样态，政治不只是具体的政党和政治制度，也是“生活化的政治”。在这种意义上，如果确实存在所谓的“正面强攻历史和现实”，这个“历史和现实”可以是我们朝夕在焉的世俗生活。……