法清的诗[组诗]

法清

岘山松木

白天它们站在岘山上

夜晚它们也站在岘山上

它们站立时看不出高大

它们倒下时看不出粗壮

它们生长

它们生病虫害

它们掉老树皮

它们落松针

有风时它们还会啸叫

没有风时它们就静静地站立

它们生鸟窝或者鸟与蝴蝶偶尔站立

现在它们被伐倒

它们散发出松木的气味

它们是飞机播种偶然撒下来的

它们一生都不曾移动

它们现在被截成一节一节

它们现在倒在登山者经过的路边上

岘山松木被伐完后

就没有岘山松木了

打桩

打桩机是如此简陋

简陋到它只有一根立柱

一个汽缸

当它被点起火

它的节奏是簡单的

也是笨拙的

打桩机的汽缸爆破

将几百公斤的圆形钢锭举升起来

然后再突然排掉气体

钢锭就失去了支撑

钢锭就以自身重量重重地砸下去

打桩机一下

又一下

再一下

只几下

就将一根电线杆一样粗的桩柱

打入了土里

鸟站在树上

鸟站在冬天的树上

树落光了它的树叶

树站在空旷的田野上

举着它细瘦的枝丫

举着这唯一的

一只鸟，一只鸟

一动也不动地站在树上

汽车从高速公路上滑过

树不动

鸟也没有动

另一只树也没有动

另一只树举着一个空鸟巢

雪总也下不下来

雪总也下不下来

怎么办？

我是说

三次预报有雪

雪都没有下下来

雪总也下不下来

有人可能准备好了堆雪人的铲子

有人可能邀约好了朋友去看雪

还有人准备在下雪时写一首诗

可是雪总也下不下来

怎么办？……