餐桌上的肥美

陈柏清

30年前的一天，家里来了重要的客人，母亲便用猪肥肉渣混上葱花烙了葱油饼招待。黄昏时分，母亲站在胡同里，冲我们姐妹大声喊：“大小二丫回家吃肉！”我和姐姐虽然玩儿得正高兴，但听到母亲这一声喊，立刻就往家跑。夕阳下我们姐俩儿的影子拖得老長，只留下背影让其他小朋友羡慕。您别说，现在回想起来，那时候的肉的确香，尤其是肥肉。

中国人重亲情、好面子，亲朋好友来了，餐桌上至少也得备上些鸡蛋、鸭蛋，日子过得富余一点的就得割上二斤肉回来撑场面。乡下没有鲜肉，但有咸肉。我二伯家的柜子上就有一个黑褐色的大坛子，神秘、威严地蒙着厚白纱布，盖着木盖子。来客人了，二娘爬上柜子，很庄严地拿开盖子，揭开纱布，手伸进去摸。我第一次见她这样，简直看得痴了。因为从没看见二娘表情如此严肃，简直像穆桂英挂帅，提刀天门阵。她摸来摸去，大概在用手诊断肥瘦、大小。她抓出来一块肉，那是用盐渍好的咸肉。肥肉失了雪白，像是经过多年把玩的玉器，又像迟暮的美人，虽然昏暗但却油润。二娘摸出的肉，是肥是瘦，要看来的客人是亲是疏。亲近的人来，她摸出的是“环肥”，生疏点的客人，她则奉上“燕瘦”。

也许不少年轻读者看到这里会困惑，谁吃肥肉啊？肥肉算得上什么好东西啊？殊不知几十年前，肉可是以肥为贵。主妇端肥肉上餐桌，才是待客之道。

我二哥至今念念不忘一道菜，是新鲜豆角炖咸肉。即使在已经可以随便吃肉的今天，市场上琳琅满目的肉——牛、羊，鸡、鸭、鹅，甚至是兔、驴、马，统统不能令他的味蕾满意。……