究天人之际：历史、自然和人

贾平凹　杨辉

杨 辉 先从题目谈起。在后记中，您开宗明义地写道：《山本》意为“山的本来”，是“写山的一本书”。这山就是秦岭。而“关于秦岭，我在题记中写过，一道龙脉，横亘在那里，提携着黄河长江，统领了北方南方，它是中国最伟大的一座山，当然它更是最中国的一座山。”关于它的故事，自然也可以被读解为中国故事，其中包含着的寓意，也自然指向中国。不知您是如何动念写作这样一本关于“山”的作品的？

贾平凹 有话说，生在哪里，哪里就是你的“血地”。我是商洛人，商洛在秦岭之中，写惯了商洛，扩而大之，必然要写到秦岭。六十岁后，生命和经历都有了一定的资本。你才可能认识秦岭，看待秦岭的表情自然与以前不一样。其实，秦岭也就是我眼中的人间烟火所在。

杨 辉 《山本》所写的，是上世纪二三十年代发生在秦岭的故事和传说。这些故事虽流传已久，但因无人整理，往往散逸在各处，不成系统。在写作之前，您作过材料上的准备吗？

贾平凹 不是为了写《山本》而去做材料准备，是获得了许多材料后才萌生了写《山本》的想法。那些材料来源于各种渠道，记录者和讲述者因角度不同，非常杂乱，但能感觉到它的价值和有趣，一下子刺激了我。犹如一块石头丢进水潭，水面上涟漪绽射，我才知道我心中早有涟漪。于是像怀孕一样，胎形慢慢生长。在胎形生长之期，我才有意识去做更多的材料的收集，比如各地方武装形成的原因和过程，各类枭雄的生与死，那时的风物习俗以及人的吃住衣行。……