虚构是一场漫长的告别

丁东亚

与胡性能文字的初识，源于他的小说《消失的祖父》。或是时隔稍久，小说的内容只剩下碎片的记忆，但小说的气息依然尤为深刻。正是源于此，我才从朋友那里寻来他的电话，向他隆重约稿。在谈到他在本刊刊发的新作《雨水里的天堂》这部作品之前，我还是想要说说初读《消失的祖父》的感受。

在一篇创作谈里，胡性能曾如此说道：“小说家耽于幻想，这一点可能无庸置疑。当岁月流逝，无论是向前眺望，还是向后回顾，我们其实都很难区分现实与幻想的边界。”在《消失的祖父》那篇小说里，这种耽于幻想似乎有了进一步的体现。小说里，祖父的历史始终像是一个谜，难以说清，他在家娶妻，生育过一男二女，此后又在外面与一位十七岁的少女同居；曾经远征缅甸抗战九死一生，回国以后却坐了十四年的大狱，连儿女都嫌弃他，以致晚年出走，渺无音讯。为了证实祖父历史的真实，多方寻觅后，“我”终于了解到一些秘密。而“我”小时候曾在大姑妈家见到过祖父年轻时的照片，后来偶然的机缘，“我”又在一本丹城黄埔军校同学会出版的内部刊物上看到了祖父的大名聂保修（黄埔第十一期学生）的勾连，使得一切越发真实可信。何况“我”辗转从祖父同居的女子处还看到祖父出狱后申诉材料复印件上的一段文字，以为佐证，但他究竟是否是“地下党肩负特殊使命的谍报人员”，却依然难以说清。随着小说的推进，时间转接到祖父出狱后回到丹城那段时光。……