对话田耳：我其实是宅男

周洁

20年的时间，我感觉不是按部就班，而是一种穿越。

8月16日，首届大方文学节在上海当代艺术博物馆PSA小剧场举办，主题为“旅行与叙事：我的文学漫游记”，作家们从各自不同的旅行故事谈起，共同探索旅行的意义，探索个体于这个广袤宇宙的存在缘由。

有人说“旅行是离开熟悉安全的日常生活，而往陌生的世界迈出第一步”，也有人说旅行是为了“知行合一”，鲁迅文学奖得主、小说家田耳却告诉记者自己是一个害怕旅行的深度宅男。然而，他的笔下有着最多元的故事和厚重复杂的人物，这些无不来自于他的采风经历——作家，始终是在路上的。

猜不准

《新民周刊》：怎么写这本新书《被猜死的人》的？

田耳：其实这本书写了很多年了，本来想一年一篇收录进书里，但是我是1999年开始写作，编的话就有两本了，所以我提供了十几篇自己比较满意的，中信又挑选了其中7篇集结成册，既有我的处女作《衣钵》，也有我近年写的《鸽子血》，基本上算自己的一个精选集吧。

说实话，有几篇入选我也很意外，其实作家把小说写出来以后，评论权就不在自己这边了。我自己觉得好的，别人不一定觉得好，比如《一个人张灯结彩》，我开始并不看好，但后来获得了鲁迅文学奖，客观上也改变了我的命运。还有我这两年写的作品，其实自己都不是很满意，但发表后反响却出乎意料。像我这种不知道哪块云彩有雨的，有时候也挺好玩。猜不准，真的猜不准。

说到来参加上海书展，以前2005年、2006年那会儿我在上海学习，在青浦，很远，但我经常跑过来看书，当时泡在书里面就是很幸福的感觉。……