父亲的责任

郭光文

我的父亲是在我四岁的时候离开人间的。尽管年幼时期的记忆模糊，但是当时每逢看到人家的父亲不是把小孩牵在手头就是扛在肩上的时候，就免不了要向母亲问起自己的父亲。每当此时，母亲不是绘声绘色地给我描画父亲的相貌就是有板有眼地给我讲述父亲的故事，有时候讲得泣不成声，更多的时候讲得骄傲自豪。

一晃五十六年过去了。虽然父亲的形象仍是“依稀往梦似曾见”，但父亲在那个特定时代和特定家庭中所表现出来的特有的责任担当，却刻骨铭心。

父亲的少年时代是在苦水里泡大的。祖父去世很早，祖母随后改嫁，父亲九岁时就成了孤儿。白天给地主放牛羊、做杂活，晚上和伙伴蹲灶台、睡牛棚，过着食不饱肚、衣不裹体的生活。平时小伙计中有人生病，父亲不仅帮助求医熬药，而且主动无偿“顶班”。遇上哪个受到欺负，父亲仗义执言，据理争辩，成为娃娃们的“知心人”。

随着年龄的逐渐增大，父亲的自立意识日益增强。后来同母亲结合，相继生下了大哥、二哥和我三兄弟。成了家长的父亲，白天给富裕人家打短工，晚上向好心邻居学裁缝，艰难地撑持着这个家。

新中国的成立使父亲获得了重生。家里分得了田地和房屋。从此，父亲农忙时耕耘自家的田地，农闲时帮人家做衣服。父亲帮人家做衣服，非常体谅人家困难，每做一件衣服总是反复计算，保证人家既穿上合身，又节省布料。碰上家庭贫苦的人家，父亲有时还解囊相助。……