茶是一条路

茶是山水孕精华。

茶生三坑两涧，山泽水养，雨凉风熨，汲山野灵气，享日月光华，饮风霜雨露，远污浊嘈杂，方成就叶肉的丰实饱满。寒食过后，正是采茶时节，破晓，露浓，采茶人指尖翻飞，掐一芽择两叶，茶农常说“一斤碧螺春，四万春树芽”，想要获得百斤的茶叶，需要头戴斗笠、身挎竹筐，顶烈日，弯躯干，穿梭于茂密茶园，这样的动作需要重复六七万次，自此茶叶再不能呼吸生长，了去枝杈茁壮之念，抖落茶菁漫山遍野。

晒茶，晾茶，之后摇青三天半，方得绿叶红镶边。炭火炽热，蒸气漫溢，杀青去茶涩。手掌翻转，铁板上揉茎捏叶，拣去老枝茶梗，以温和掌触，唤醒沉寂树叶，始有芬香变化千种，茶的味道变得复杂而厚重起来。然而，从种茶到采茶再到制茶成砖，茶的生命之路在此戛然而止，稍作停留，这一条由生入死之路走得并非轻而易举，每一缕最浓郁的茶香都浸润了千万滴最普通的汗水。

茶是人行草木间。

四川的茶马古道上看不到马帮蹄印，是人的肩膀背出来的。

泥土腥潮，栈道湿滑。青石板上的霜迹还未被日光唤醒，竹杖的敲击声伴着鸡鸣呦呦，天将亮未亮，月光飘忽，背夫已踏上送茶的路，藏茶压块，木架为骨，竹篦作衣，足有二百余斤，钉得住伛偻身姿，却压不下拓路的人。

落叶积厚，川麓山岚一开一阖间吞吐云雾，再稳妥的肩膀也盛不住叶之沉香，共化雨中，沏入青山暮霭。山路弯弯仅一线，粗布绕足吻过寸寸山骸水骨，手杖落下道道椎印，深浅不一，大小各异，穿梭往返，引得湍流迅急，沙石滚落。……