送女儿去乡下老家过暑假,巧遇一拨正在拍摄“偷瓜被追、潜逃落水”短视频的青年,他们头戴披肩假发,脸抹灶台锅灰,身着奇装异服,言辞犀利粗劣,举止怪诞夸张,旁边十几位面带微笑、评头论足的围观村民,看得津津有味。这几位年龄在20岁上下的留守青年,不读书,不工作,不创业,不恋爱,也不种地,平日闲散消颓,依靠“啃老”度日,时常沦为村民教育孩子不好好读书的反面教材。于他们而言,故乡装不下梦想,城市容不了肉身。但自从其中一位名叫阿宝的小伙,无意间被一家直播平台上的短视频吸引后,他便邀约其余几位“志同道合”的留守青年,组建了一支搞笑小团队,开启了网络直播生涯。
因为没有经验,他们起初拍的视频段子几乎无人问津,直播的都是乡村日常。农村条件有限,生活趣事匮乏,难觅博人眼球的切入点,于是他們绞尽脑汁,仿照部分热门主播的成名方式,走起了天雷滚滚的怪异路线,无论是实时直播还是拍摄短视频,可谓是极尽雷人之能事、语不惊人死不休。这样一来,视频点击量和直播时的人气果然直线上升,打赏者络绎不绝。直播平台上,观众就图一乐呵,管你演技是否精湛,情节是否牵强,内容是否深邃,价值观是否具有正能量。援引网友的话说:“你既非名导,亦非大腕,身为草根,能博观者一笑,便是成功。”
为了保持网络热度,阿宝的团队每天都要更新视频段子,每个段子都要有新的笑点,“甚至要比春晚小品的包袱还多才行”。……