做作者的知音

张辉

每个喜欢读书的人，大概都会对阅读有太多的话要说。我这里想说的，仅是阅读三部文学作品的开头所引发的一些联想。先来看德国作家托马斯 ·曼的代表作《魔山》的开头：一位纯朴的青年在盛夏时节从家乡汉堡出发，到格劳宾迪申的达沃斯高地旅行。他准备乘车做为期三周的访问。 …………汉斯 ·卡斯托尔普（Hans Castrop）—这是这个青年的姓名—独个儿坐在灰色坐垫的小车厢里，身边放着一只鳄鱼皮手提包，这是他的舅舅和养父蒂恩纳佩尔参议（我们在这儿只匆匆介绍一下他的名字）送给他的礼物。他还带了一卷旅行毯和冬季大衣，大衣挂在车厢的一个衣钩上。他坐在卸落的窗口边，由于下午的天气越来越凉，这位娇生惯养的青年就把那件时髦的、丝绸织成的夏季外衣的领子翻上来。在他旁边的座位上，放着一本《远洋客轮》的杂志 ……（钱鸿嘉译文）

毫无疑问，这段文字并不难，至少表面看来，并不需要文章高手才能写出来。德文原文不难，翻译成英文或中文后应该也没有什么令人费解之处。只要有基本的文字水平，就能看懂：这是关于一个 “很傻很天真 ”的青年人的故事，一个老老实实的工科男的故事。

但文学魅力就在于，这些字面的信息，事实上却也是好读者和坏读者的试金石，至少是优秀读者和一般读者的试金石。

比如，一般的读者（尤其是非德语母语的读者），估计不会再去追问，为什么这个主人公的名字叫 “汉斯”？而优秀的、训练有素的读者则肯定会问，托马斯 ·曼给这个简单无趣的年轻人，取一个如此 “不负责任 ”的名字 —类似于中文中的 “小强 ”，是否有什么深意？