如何生存：作为世界史“他者”的阿富汗

刘怡

在今天的阿富汗，存在着两种相互纠缠的迥异时间维度：一者属于历史，它将现代化转型失败的一切残渣推挤到了这个大陆深处的“洼地”;另一者屬于当下，它意味着挣扎、逃离以及一切为生存而进行的艰辛搏斗。全球化时代治理失败的一切后果在阿富汗都能找到映证，而这一切就发生在中国的西部边境线另一侧。

“黑鹰”当空

“准备好去往战场了吗？”在登机口附近吵吵嚷嚷的人群里，一句清晰的美式英语从我前方猛的飘来。

在喀布尔西北方的沙赫瑙社区公园内，一群儿童在新建成的游乐设施上嬉戏

这里是迪拜国际机场2号航站楼的一个角落，乘坐FZ305次航班前往喀布尔的乘客们正乱哄哄地挤作一团。你可以直观地从他们的穿着和举止辨认出每个人的身份：大腹便便、身着立领佩拉罕衬衫（Perahan）和宽松汤班系带裤（Tunban）的是普什图族贸易商人，他们会把护照和鼓鼓囊囊的钱包揣在衬衫外加着的西装布马甲口袋里，并且呼朋引伴地寻找着可以交谈的对象。年纪稍长、用特本（Turban）头巾一圈圈包住脑袋的是出生在白沙瓦一带的中下层劳工，他们在阿联酋和沙特阿拉伯的餐厅、写字楼以及“血汗工厂”里忙碌经年，终于可以带着一小笔积蓄返乡休假，因此少不了会提上几样大件电器和玩具礼盒。与皮鞋锃亮的商人不同，劳工们通常光脚趿拉着拖鞋。也有放暑假的留学生和出国公干的政府职员夹杂其间，他们的表情严肃而忧虑，服饰风格更接近阿拉伯人，但外套因为未经熨烫而显得皱皱巴巴，并且绝不会露出金光闪闪的名表。……