生长在那不勒斯的女性史诗

孙若茜

“如果你还没读过费兰特，就好比你在1856年还没读过《包法利夫人》……”

——《格兰塔》

这个夏天，“那不勒斯四部曲”在中文世界完结。意大利作家埃莱娜·费兰特接受了本刊的专访，这是她在亚洲范围内首次接受媒体采访，也是目前为止唯一的一次。在阅读小说之外，这是我们距离费兰特最近的时刻。

在大多数阅读中，我们无法回避作者本人的存在，甚至有时需要他们“在场”——写作者的个人生活、经历、趣味，往往会成为我们窥探作品内核的路径，有些时候，作家自身就是读者消费的对象，作品反而是他们的注脚。于是，我们通过采访中那些指向作者本人的问题去试图靠近。

在这个意义上，费兰特是始终缺席的。自1992年出版第一部长篇小说至今，她一直隐匿在“埃莱娜·费兰特”这个名字背后，远离作家们在写作之外的诸多应酬。直至她在2011～2014年之間写作的“那不勒斯四部曲”被翻译成近40种语言，在全球售出五六百万册，她都依然保持神秘，不参加任何有关自己书籍的会议，不出席任何颁奖，只接受少量书面形式的采访。前不久，当我们收到费兰特经纪人的相关回复时，她还在邮件中提醒，采访中一定不要去问那些诸如你多大年纪、住在哪儿之类追索作家身份的问题。

这并不是难题。当我们跟随这四部小说，《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》及《失踪的孩子》，在书中与出生在那不勒斯贫困区的主人公莉拉和莱农，从童年步入无所畏惧的青春，由少女变作人母，经历痛苦、背叛、挫败，最终走向晚年。