似老非老与似泪非泪

韩羽

听没完没了的枯燥无味的发言，简直是一种折磨。华君武有生动的记述：“某次，又碰到一位这样的同志，我素知他的发言以冗长见称，也很怕他发言，看到他在一张纸上密密麻麻地写了许多字，我想这一定是发言提纲了。他不时看望主席，不时注意别人的发言快完了没有，不住地用咳嗽来扫清他的喉咙，果然，他发言了，苦恼的时刻终于来到……已经记不清过了多少时候了，我突然环顾周围的同志，在感觉上，我旁边的一些同志的神情似乎都苍老了。当然这些同志并没有真正的成为老人。发言完毕，大家散会时，一个个又都神采奕奕。我认为那一刹那的感觉———苍老，是画成这幅画儿的一个最重要的启发。”

华君武说出了一个关键词———那一刹那的感觉。

感觉，按照《现代汉语词典》的解释，是最简单的心理过程，是形成各种复杂心理过程的基础。我的进一步的理解是由于个人情绪的影响，感官往往产生错觉，脱离社会共识，甚或是荒谬的不合情理的、但又是最直观的个人印象个人经验，虽属虚假，也最真实。唯其如此，才成为顾恺之所说的“迁想妙得”的“迁想”的起点，亦即艺术创作活动中“想象力”的起点。“夫江始于岷山，其源可以滥觞”。华君武的自证自悟，落实了其漫画经典之作《误人青春》是始于“那一刹那的感觉———苍老”。

行文至此，想起李长吉的《金铜仙人辞汉歌》的诗句“忆君清泪如铅水”。“金铜仙人”的“泪”，大概正是李长吉的“那一刹那的感觉”。是什么形成的他的感觉，是“东关酸风射眸子”。